晨光渐明，病房里消毒水的气味似乎被涌入的新鲜空气冲淡了些许，但那股深入骨髓的冰冷，却并未散去。林秋依旧保持着那个姿势，背靠着床头，膝盖上摊开着那本硬壳笔记本，扉页上空无一物，在越来越亮的日光下，白得刺眼。
他的手指，仍停留在那片书写过“王大壮”三个字的区域，指尖下的纸张光滑平整，只有极其细微的、几乎无法察觉的凹痕，证明着昨夜那场无声仪式的存在。那短暂浮现又消逝的微光，像一道烙印，不仅烙在了纸上，更深深地刻进了他的灵魂深处。
病房门被轻轻推开，护士端着药盘走了进来，脸上带着职业化的温和笑容：“小同学，该量体温吃药了。”
林秋没有回应，甚至没有抬头。他的目光依旧胶着在那片空白的扉页上，仿佛能穿透纸背，看到那三个隐形字迹所散发出的、只有他能感知到的黑暗气息。
护士对他的沉默似乎习以为常，熟练地替他测量体温，将药片和水杯放在床头柜上，轻声叮嘱了几句，便又悄无声息地退了出去。门合上的轻响，并未打断林秋的凝滞。
外界的一切声音、光影、动作，都像是隔着一层厚厚的、透明的屏障，无法再触及他的内心。他的世界，在那一刻，坍缩成了膝上这一方空白的纸页，和心中那片汹涌的、冰冷的恨意之海。
“我会记住。”
一个声音，在他死寂的心湖底响起，不是通过喉咙，而是源自灵魂最深处。声音冰冷、平静，没有一丝波澜，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的力量。
这三个字，不是赌咒，不是发泄，而是一个宣告。是对过去所有屈辱的总结，也是对未来所有行动的奠基。
脑海中，画面开始不受控制地飞速闪回：
王大壮抢走橡皮时得意的狞笑；拖把桶里污浊的水灌入喉咙的窒息感；厕所围堵时冰冷的墙壁；被强行扒下裤子时刺骨的羞辱；肋骨断裂那声清脆的“咔嚓”；病房里那句轻飘飘的“对不起”和挑衅的眼神；校长宣读“打闹失当”时冷漠的脸；父亲在走廊里佝偻崩溃的背影……
每一幅画面，都像一柄淬冰的匕首，反复捅刺着他早已千疮百孔的心。但奇怪的是，这一次，带来的不再是无法承受的剧痛和崩溃性的绝望，而是一种奇异的、冰冷的凝聚感。所有的痛苦、所有的屈辱、所有的愤怒，不再四处奔流将他淹没，而是像受到了某种无形力量的牵引，向着一个中心点疯狂汇聚、压缩、凝固。
最终，凝固成了一句更加简短、却更加决绝的誓言：
“一个一个，都要还回来。”
“还回来”。
不是原谅，不是忘记，不是妥协。是清算。是报复。是以牙还牙，以血还血。
他缓缓地、极其缓慢地抬起了头。目光从空白的扉页上移开，投向窗外。窗外，天色已大亮，阳光明媚，甚至有些刺眼。操场上隐约传来学生们晨跑的喧闹声，充满了生机勃勃的气息。
但这片光明和喧嚣，已经与他无关了。
他的眼神，不再是空洞，不再是麻木，不再是恐惧，甚至不再是单纯的愤怒。那是一种经历了极致的绝望和背叛后，淬炼出的、剔除了所有杂质的、冰冷刺骨的坚定。像北极冰层下万古不化的寒冰，像打磨锋利的匕首反射出的月光，没有任何温度，只有纯粹的、指向明确的意志。
他知道了自己该做什么。
隐忍、告状、求助、甚至偷窃……所有这些在“规则”内寻求生路的方法，都被证明是死路。那么，从今往后，他将不再遵循任何规则。他唯一的规则，就是“还回来”。
爷爷的钢笔，静静地躺在他的手边。这支能书写隐形文字的笔，仿佛是天意，是为他量身定做的武器。它不能给他力量，不能给他庇护，但它能帮他记录，帮他隐匿，帮他在黑暗中，谋划一场漫长的复仇。
他伸出手，将钢笔拿起，紧紧握在掌心。冰凉的金属触感，与他内心的冰冷坚定完美地融合在一起。
阳光越发明亮，透过窗户，在他苍白的脸上投下明明暗暗的光影。他坐在光里，心却已彻底沉入了无边的黑暗。
誓言已立。名单已开。
一场以整个青春乃至生命为赌注的、孤独而黑暗的复仇征途，在这个平凡的清晨，于这间充满药水味的病房里，正式启程。林秋的眼神，如同两颗浸在冰水里的黑曜石，倒映着窗外的光明，内里却只有一片沉寂的、等待燃烧的荒野。