北江二中的食堂，永远是校园里最充满烟火气，也最能体现人情冷暖的地方。巨大的空间里弥漫着各种饭菜混合的气味，人声鼎沸，餐盘碰撞声、咀嚼声、喧哗声交织成一片。学生们像潮水般涌入，按照班级、小团体或者亲疏关系，迅速占据一张张长条餐桌。
林秋总是最后一个慢悠悠走进食堂的那批人之一。他避开人流高峰，等窗口前排起的长龙缩短大半，才走过去，用饭卡打一份最基础的套餐：一荤一素，二两米饭。荤菜通常是价格最便宜的炒肉片或狮子头，素菜则是时令蔬菜，油水不多，但能填饱肚子。
然后，他会端着那个印着“北江二中”字样的不锈钢餐盘，走向食堂最角落、靠近泔水桶回收处的一张桌子。那里光线相对昏暗，时常飘来一股食物馊水混合的酸腐气味，因此很少有人愿意靠近。这张桌子，成了他在喧嚣食堂里唯一的、不被打扰的避难所——至少，他曾经这样希望。
他坐下，背对着喧闹的大多数，面朝着墙壁，尽量缩小自己的存在感。吃饭对他而言，只是维持生命体征的必要程序，毫无享受可言。他吃得很快，但动作并不狼狈，只是高效地、沉默地将食物送入口中，仿佛在进行一项枯燥的任务。
然而，就连这片刻的宁静，也时常被粗暴地打断。
今天，他刚用筷子夹起那个唯一的、色泽有些暗淡的狮子头，一道阴影就笼罩了他的餐盘。伴随着一股熟悉的、令人作厌的气息，王大壮那肥胖的身躯，毫不客气地在他旁边的空位坐了下来，将餐盘“哐当”一声撂在桌上。他的餐盘里堆满了红烧肉、鸡腿和炸鱼，显然是加了钱的“小灶”。
李亮和孙亮像哼哈二将，一左一右站在桌子两侧，堵住了林秋可能的去路。
“哟，林妹妹，就吃这个啊？这狮子头看着就没肉，哥帮你尝尝咸淡。”王大壮说着，根本不等林秋回应，直接伸出自己的筷子，精准地夹走了那个林秋刚夹起来的狮子头，扔进自己嘴里，嚼得满嘴流油。
林秋伸出去的筷子僵在半空中，筷头上空空如也。他停顿了一秒，什么也没说，默默地收回筷子，转而伸向那碟清炒小白菜。
“啧啧，这菜叶子喂兔子呢？”王大壮一边嚼着狮子头，一边用油腻的指头指了指林秋的餐盘，“一点油水都没有，难怪你长得跟豆芽菜似的。亮子，孙亮，你们也尝尝，忆苦思甜嘛。”
李亮和孙亮嬉笑着，也各自伸出筷子，从林秋的餐盘里夹走一大撮小白菜，放进嘴里，还故意做出难以下咽的表情。
林秋的餐盘里，瞬间只剩下小半碟素菜和满满的米饭。他握着筷子的手指，指节因为用力而微微泛白，但他依旧低着头，开始一口一口地吃着白饭，仿佛周围的一切都与他无关。
这种逆来顺受的态度，显然让王大壮觉得有些无趣。他想要看到的是林秋的屈辱、愤怒，哪怕是细微的恐惧，而不是这种死水般的沉默。
“真没劲。”王大壮撇撇嘴，似乎觉得光是抢菜还不够。他站起身，假装要离开，庞大的身躯却“不小心”猛地撞了一下桌子。
“哐当！”
林秋面前的餐盘被撞得猛地一跳，剩下的素菜汤泼洒出来，浸湿了米饭，几片菜叶子沾到了桌面上。
“哎呀！不好意思，没看见！”王大壮毫无诚意地嚷嚷了一句，和李亮、孙亮发出哄笑，扬长而去，去寻觅新的乐子。
林秋看着一片狼藉的餐盘，汤水混着米饭，看起来令人毫无食欲。食堂里其他方向隐约传来一些目光，有同情，有漠然，更多的是一种事不关己的围观。没有人会为了一个“林妹妹”去得罪王大壮那一伙人。
他放下筷子，静静地坐了几秒钟。胸口有一股灼热的气流在翻涌，撞击着喉咙。但他很快将它压了下去。他从口袋里掏出一张粗糙的纸巾，默默地擦拭着溅到手上的菜汤，然后，端起餐盘，走向泔水桶，将几乎没动过的午饭倒了进去。
饥饿感如同细小的爪子，开始抓挠他的胃壁。他走到免费汤桶旁，用碗盛了一大碗几乎能照出人影的紫菜蛋花汤，慢慢地喝着。温热的、寡淡的汤水暂时填充了胃部的空虚，却无法驱散那彻骨的寒意。
他想起小学时，被抢走的零食和文具，那种愤怒和委屈是直接而鲜明的。而现在，这种系统性的、带着戏弄性质的掠夺，更像是一种慢性的凌迟，一点一点地消磨他的意志，践踏他身而为人的基本尊严。
他站在泔水桶旁，看着里面堆积如山的剩饭剩菜，各种食物混杂在一起，散发出令人不适的气味。他的午餐，也成为了这其中微不足道的一部分。
他抬起眼，目光穿过嘈杂的人群，望向王大壮那一桌。他们正吃得热火朝天，大声说笑，盘子里的鸡腿和红烧肉散发着诱人的光泽。
林秋的眼神依旧平静，但在那平静的最深处，似乎有什么东西，比刚才泼洒的菜汤更加冰冷，正在缓缓沉淀。