林秋在家休养了一周后，重新踏入了北江二中初一（七）班的教室。肋骨处的固定带隐藏在宽大的校服下，但行走时微微佝偻的姿态和略显苍白的脸色，依旧能看出他伤势未愈。
他走进教室的瞬间，原本嘈杂的喧闹声像被一只无形的手掐住了喉咙，骤然降低了好几个分贝。几十道目光，或明或暗，齐刷刷地聚焦在他身上。那目光不再是以前那种单纯的轻蔑、好奇或漠然，而是掺杂了更多复杂难言的情绪。
最直接、最普遍的，是畏惧。
就像看到一头曾经温顺的家犬，突然在某一天咬断了恶霸的喉咙，浑身浴血地站在街头。哪怕它此刻看起来虚弱、安静，但人们记忆里那疯狂撕咬的画面太过深刻，以至于没人敢再轻易靠近，甚至不敢直视它的眼睛。
当林秋沉默地走向他那个靠窗的角落座位时，原本坐在他前排和旁边的几个同学，下意识地将椅子往前挪了挪，或者侧过身子，仿佛要与他划清界限，保持一个安全的“缓冲区”。他经过的过道，两旁的同学会不自觉地屏住呼吸，身体微微后仰。
窃窃私语声在他身后如同潮水般重新泛起，但音量压得极低，充满了小心翼翼。
“就是他……车棚那个……”
“我的天，真敢下死手啊……”
“王大壮现在头上还缠着纱布呢，听说缝了十几针……”
“李亮胳膊上那个牙印，吓死人了……”
“以后离他远点，千万别惹……”
这些低语中，“疯狗林”这个绰号，被反复提及。它不像“林妹妹”那样带着纯粹的侮辱性，而是包裹着一层冰冷的、带着血腥气的恐惧内核。这三个字，像一道无形的标签，将林秋与“危险”、“不可控”、“疯狂”牢牢绑定在一起。
然而，畏惧之外，还有另一种情绪在悄然蔓延——鄙夷。
在一些自诩“好学生”或信奉“君子动口不动手”的同学眼中，林秋的行为是野蛮的、失控的、上不得台面的。他们认为，无论受到什么欺负，都应该告诉老师、家长，用“正确”的途径解决，而不是像野兽一样用暴力报复。这种暴力，即使暂时震慑了恶人，也玷污了自身的品行。
“再怎么也不能往死里打啊，太可怕了。”
“跟这种人一个班，真倒霉。”
“听说他小学就被欺负，心理肯定有问题。”
这种鄙夷，往往隐藏在畏惧的目光之下，或是在林秋走远后，才敢在小圈子里低声表达。它们像细小的冰刺，虽然不致命，却带着一种居高临下的冷漠和排斥。
林秋能清晰地感受到这两种交织的情绪。他坐在自己的角落里，拿出书本，动作一如既往的平静，仿佛周遭的一切都与他无关。但他低垂的眼帘下，那双眼睛却比以往更加深邃、冰冷。他听到了那些窃窃私语，也捕捉到了那些躲闪的目光。
对于“疯狗林”这个绰号，他内心没有任何波澜，甚至觉得……贴切。在那个车棚角落里，他确实变成了一头被逼到绝境、只剩下撕咬本能的疯狗。这个绰号，是对他那场疯狂反抗最直观的“认证”。
而带来的最直接变化是：明目张胆的欺凌，确实暂时消失了。
王大壮和李亮还在家养伤，即使他们返校，短期内恐怕也不敢再轻易招惹林秋。其他曾经跟着起哄、或者有意无意排挤过他的同学，现在见到他，要么绕道走，要么眼神闪烁，不敢与他对视。再也没有人敢随意抢他的东西，推搡他，或者用侮辱性的外号叫他。
他获得了一种扭曲的、用鲜血和疯狂换来的“平静”。
但这种平静，代价巨大。他被彻底孤立了。他像一座被恐惧和鄙夷的海水包围的孤岛，无人敢靠近，也无人愿意靠近。课间，他依旧独自一人；小组活动，同组的人更加战战兢兢，几乎不敢与他交流；午餐时间，他坐的那张桌子，周围一圈都成了真空地带。
苏婉偶尔会投来担忧和复杂的目光，但她也只是远远看着，不敢，或许也不知道该如何靠近。那张带着小熊笑脸的创可贴，仿佛已经是上个世纪的事情。
林秋对此似乎并不在意。他依旧按时上课，按时放学，沉默地完成作业。只是，他眼神中的那份冰冷，更加凝固了。他不再仅仅是隐忍，更像是一头在舔舐伤口、默默积蓄力量的孤狼。
“疯狗林”的凶名，是一把双刃剑。它驱散了眼前的苍蝇，却也斩断了他与这个集体最后一丝微弱的连接。
他坐在角落里，阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的尘埃，却照不进他眼底的深沉。他知道，表面的平静之下，暗流依旧汹涌。王大壮绝不会善罢甘休，而他自己，也早已不是那个只会默默承受的少年了。
新的规则，正在血与恐惧中，悄然建立。