深夜的医院，像一艘漂浮在黑暗海洋中的幽灵船。走廊的灯光早已调暗，只有护士站方向传来一点模糊的光晕和偶尔极轻的脚步声。病房里，黑暗浓稠得几乎化不开，只有生命体征监测仪上几个幽幽跳动的光点，映出林秋模糊的轮廓。他依旧睁着眼，瞳孔在黑暗中扩散，仿佛已与这死寂融为一体。
不知过了多久，也许是一小时，也许是永恒。厚重的云层似乎被夜风撕开了一道缝隙。
一束清冷、惨白的光，如同舞台的追光灯，毫无征兆地，斜斜地从没有拉严的窗帘缝隙中穿刺而入，精准地打在了林秋的病床上。
月光。
不是温柔的、朦胧的月光，而是深秋寒夜里的月光，冰冷、锐利，不含一丝温度。光斑的边缘清晰得像刀锋，将病床从周围的黑暗中切割出来，暴露无遗。
林秋被这突如其来的光线刺得眯了一下眼睛。他下意识地微微偏头，月光便像水银一样，流淌过他苍白得没有血色的脸颊，照亮了他额角尚未完全消退的淤青，和他空洞无神的眼睛。这光，不像慰藉，更像是一种无情的审视，将他所有的狼狈、脆弱和绝望，都暴露在这冰冷的、无声的舞台上。
他躺着，一动未动，像一具等待解剖的标本。月光照亮了床头柜，上面放着母亲留下的水杯，半包纸巾，还有……他那件叠得整整齐齐、却依旧能看出污渍和褶皱的校服外套。母亲在帮他收拾东西时，将他口袋里所有的物品都掏出来放在了柜子上。
他的目光，不由自主地被月光下的一件小东西吸引。
是那支爷爷送的旧钢笔。
暗红色的笔身，在冷白的月光下，呈现出一种暗沉如血的色泽。磨损的金色笔夹，反射出一点微弱的、却异常坚韧的金属寒光。它就静静地躺在水杯旁边，像一个被遗忘的古老信物。
在这万籁俱寂、心如死灰的时刻，在这道冰冷月光的照耀下，这支笔的存在，显得格外突兀，又格外……清晰。
爷爷的话，毫无预兆地再次回响在耳边，不是安慰，而是沉重的嘱托：
“男子汉，骨头要硬，更要紧的是，心里要坚强。”
“笔杆子硬，人才能立得住。”
心里要坚强？
林秋的嘴角极其微弱地扯动了一下，那不是一个笑容，而是一个充满无尽嘲讽和悲哀的弧度。他的骨头断了，他的心……早已碎成了齑粉。坚强？拿什么坚强？
然而，他的目光却无法从那支笔上移开。月光像给它镀上了一层神秘的辉光。他想起那天晚上，在病中，爷爷将它递给自己时，那粗糙手掌传来的温度。他想起自己无意中发现的，那个能流出“隐形墨水”的、小小的机关。
一个荒谬的、却又带着某种致命诱惑力的念头，像黑暗中滋生的毒蔓，悄然缠绕上他死寂的心：
如果……如果所有的哭诉、忍耐、告状、甚至偷窃，换来的都只是更深的屈辱和毁灭……
如果……如果这个世界没有公道，只有强权和虚伪的规则……
如果……如果“心里坚强”的代价，是必须坠入比黑暗更深的黑暗……
那么，是不是……可以选择另一条路？
一条只属于他自己的、沉默的、却再也不会被任何人践踏和背叛的路？
月光静静地流淌，病房里冷得如同冰窖。林秋深深地吸了一口气，肋骨的剧痛让他额头渗出冷汗，但他的眼神，却在那片极致的空洞之后，第一次，有了一种截然不同的东西在凝聚。
那不是希望，不是光明，而是一种冰冷的、坚硬的、如同淬火后的钢铁般的决意。
他极其缓慢地、忍受着疼痛，伸出了没有打点滴的那只手。手指颤抖着，越过水杯，最终，轻轻地、却无比坚定地，握住了那支在月光下泛着幽光的钢笔。
笔身冰凉的触感，顺着指尖，一路蔓延到心脏，奇异地压下了一丝翻涌的戾气，却带来了更深的寒意。
他握紧了笔，指节因为用力而发白。
清冷的月光，如同舞台的追光，锁定着病床上这个握着钢笔的男孩。一场无声的蜕变，在这死寂的病房里，在这如刀的月光下，悄然拉开了序幕。