轮到林秋所在的小组值日。放学铃声响起，同学们如同出笼的鸟儿，嬉笑着冲出教室，很快，喧闹的校园渐渐归于沉寂。夕阳的余晖透过窗户，将教室染成一片暖橙色，空气中漂浮着细小的尘埃。
同组的其他几个同学互相使了个眼色，有人拿起扫帚敷衍地划拉了几下地面，有人则直接对林秋说：“喂，林秋，我们有点事先走了，剩下的你帮忙弄一下啊，反正你也不急着回家。”
语气不是商量，而是通知。不等林秋回应，他们便丢下扫帚和抹布，一溜烟跑了。这种将额外劳动转嫁给“软柿子”的行为，在班级里几乎成了默认的规则，尤其是对林秋。
林秋对此早已习惯。他没有争辩，也没有愤怒，只是默默地拿起扫帚，开始认真地清扫教室。空旷的教室里只剩下他一个人，扫帚摩擦地面发出有规律的沙沙声，反而显得格外宁静。他享受这片刻的独处，仿佛整个世界都安静了下来。
然而，这宁静脆弱得不堪一击。
教室门被猛地推开，撞在后面的墙上，发出沉闷的响声。王大壮的身影堵在门口，逆着光，显得格外庞大。他身后跟着李亮和孙亮，三人脸上挂着不怀好意的笑容，慢悠悠地晃了进来，顺手将门关上，还“咔哒”一声轻响，似乎是顺手带上了门锁。
扫地的声音戛然而止。
林秋握着扫帚，站在原地，看着那三个逐渐逼近的身影。夕阳的光线将他们扭曲的影子拉得很长，一直延伸到他的脚下。教室里的空气瞬间变得粘稠而压抑。
这一幕，何其熟悉。
小学时，多少次，就是这样被他们堵在空无一人的教室、厕所、或者放杂物的角落。光线，阴影，不怀好意的笑容，以及那种无处可逃的窒息感……时光仿佛在这一刻倒流，那些刻意被压抑的记忆碎片，争先恐后地涌上心头。肋骨旧伤处似乎又开始隐隐作痛。
“可以啊，林妹妹，挺勤快嘛。”王大壮走到讲台前，一屁股坐在老师的椅子上，双脚跷上讲台，鞋底沾着的泥土蹭脏了干净的台面。他环顾了一下打扫了一半的教室，语气轻佻，“哥几个看你一个人辛苦，特地来陪陪你。”
李亮和孙亮一左一右，靠在两旁的课桌上，抱着胳膊，形成合围之势，脸上是猫捉老鼠般的戏谑。
林秋的心脏开始不受控制地加速跳动，一股冰冷的寒意沿着脊柱蔓延。但他强迫自己站直身体，目光平静地看向王大壮，没有说话。他知道，任何言语在此时都是苍白的，只会给对方提供更多戏弄的素材。
“怎么？不欢迎？”王大壮见林秋不说话，笑容收敛了些，取而代之的是一种不耐烦的凶狠，“你最近很‘乖’啊，让交钱就交钱，是不是觉得这样，我们就能放过你了？”
他站起身，一步步走下讲台，逼近林秋。肥胖的身躯带来强烈的压迫感。
“我告诉你，林秋，”王大壮的声音压低，带着十足的恶意，“小学那点事，在你看来可能过去了，但在老子这儿，没完！你以为换了地方就能重新做人？做梦！”
他走到林秋面前，几乎鼻尖对着鼻尖，能闻到对方身上淡淡的烟味和汗味。
“看见你每天这副死样子，老子就不爽！你以为不说话就行了？我告诉你，以后见到我，得鞠躬叫‘壮哥’，听到没有？”王大壮伸出手指，一下下地戳着林秋的胸口，力道不大，但侮辱性极强。
每戳一下，林秋的身体就微微晃动一下，但他依旧抿紧嘴唇，没有后退，也没有低头。眼神像两潭深不见底的寒水，倒映着王大壮那张因愤怒而扭曲的胖脸。
李亮在一旁帮腔：“壮哥跟你说话呢！聋了？”
孙亮则故意踢翻了墙角的簸箕，里面的垃圾撒了一地，刚扫干净的地面又是一片狼藉。“白扫了，哈哈！”
屈辱、愤怒、还有一丝源自记忆深处的恐惧，像岩浆一样在林秋胸腔里翻腾、积聚。小学时被堵在角落拳打脚踢的画面，医院里消毒水的气味，父母无奈又失望的眼神……这些画面交织闪现。他感觉自己的拳头在扫帚杆上越握越紧，木质纹理几乎要嵌进肉里。
内心的火山，沉寂了太久，滚烫的岩浆已经充满了每一个缝隙。那层由隐忍和冷漠构筑的冰壳，在极度的高温下，发出细微的、即将碎裂的声响。
他几乎能听到自己血液奔流的声音，轰隆隆的，像火山爆发前的闷响。这一次，和小学时那种绝望的恐惧不同，一种更危险、更暴戾的情绪正在疯狂滋长——一种想要毁灭眼前这一切，哪怕同归于尽的冲动。
王大壮似乎也感受到了林秋身上散发出的不同寻常的气息，那不再是单纯的懦弱，而是一种近乎实质的、冰冷的危险感。他戳着林秋胸口的手指停顿了一下，心里没来由地闪过一丝心悸。但长期以来的优越感让他立刻将这感觉压下，取而代之的是被挑衅的暴怒。
“妈的，你这什么眼神？”王大壮猛地推了林秋一把。
林秋向后踉跄了一步，后背撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
空荡的教室里，夕阳一寸寸偏移，阴影逐渐吞噬光明。一场风暴，似乎在所难免。