开学两周后，北江二中初一年级迎来了例行的入学摸底考试。这并非正式的大考，旨在让老师了解新生的学业基础，但在这个分数至上的环境里，任何一场考试都足以在班级内部划出隐形的分水岭。
考试当天，教室里的气氛明显不同往日。平日的喧闹被一种紧张的寂静取代，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的轻微咳嗽声。阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了学生们或专注、或焦虑、或茫然的脸。
林秋坐在他的角落，答题的速度不快，但很稳。他的字迹工整清晰，像是在进行一项精密作业。小学时，成绩是他唯一能稍微抬起头来的领域，虽然这并不能改变他被欺凌的处境，但至少能让他在这冰冷的校园里，保留最后一丝微弱的支撑。他仔细审题，逻辑清晰地推演着数学公式，在语文阅读理解的空白处写下简洁的答案。对于他而言，这片试卷是暂时可以逃离现实的孤岛，是可以用规则和努力换取确定性的领域。
而坐在教室中部的张浩，则是另一番景象。他拿到试卷后，粗略地扫了一遍，脸上便露出毫不掩饰的厌烦表情。他几乎是以最快的速度，将选择题胡乱填上答案，那些需要书写步骤的计算题和应用题，他大多只瞥了一眼，便留下大片刺眼的空白。语文试卷的作文格子，他只写了两行不到，就扔下笔，重新趴回桌子上，似乎考试时间与他无关，只是另一段难熬的睡眠时间。
两种截然不同的状态，预示了截然不同的结果。
几天后，成绩公布。陈老师抱着一摞试卷走进教室，脸上没什么表情，开始按分数从高到低念名字和分数。
“苏婉，语文92，数学95，英语96……”
“王明，语文88，数学90，英语92……”
……
每念到一个高分，底下便会响起一阵小小的骚动和羡慕的低语。苏婉依旧是那个闪闪发光的学霸，毫无悬念地高居榜首。
林秋的名字在中间偏上的位置被念到：
“林秋，语文85，数学82，英语80。”
一个不算突出，但绝对算中上水平的成绩。有几个同学略显惊讶地回头看了他一眼，似乎没料到这个沉默寡言、被称作“林妹妹”的男生，成绩居然还不错。林秋本人则毫无反应，对这个结果既不意外，也谈不上欣喜。分数于他，更像是一份冰冷的诊断书，证明他尚未完全沉沦而已。
而张浩的名字，则是在最后几个被念到的，伴随着一阵压抑的窃笑。
“张浩，语文48，数学32，英语41。”
分数低得令人侧目。陈老师念到他成绩时，眉头紧紧皱起，语气中带着明显的不满和失望。张浩本人却像没事人一样，甚至在那一片低笑声中，挑衅似的扬了扬下巴，仿佛考出这种成绩是一件很酷的事情。
成绩单像一面镜子，清晰地映照出班级的生态。优等生、中等生、差生，无形的阶层悄然形成。
接着，陈老师宣布了一项决定：“为了促进同学们互相帮助，共同进步，我们按照这次摸底考试的成绩，进行学习小组划分。原则上是成绩好的同学帮助成绩暂时落后的同学。现在我来公布分组名单。”
教室里响起一阵小声的抱怨和骚动。优等生怕被拖后腿，差生则反感这种被“帮扶”的感觉。
陈老师不为所动，开始念名单。当念到“林秋、张浩”分在同一组时，教室里出现了片刻的寂静，随即爆发出几声更加明显的嗤笑。
这组合实在太有戏剧性了。一个是成绩中上、但被欺凌不敢出声的“受气包”，一个是成绩垫底、但桀骜不驯、连王大壮都敢顶撞的“刺头”。让林秋去帮助张浩？在大多数人看来，这无异于让绵羊去教导野狼识字。
林秋在听到自己名字和张浩并列时，握着笔的手指微微一顿。他抬眼，望向张浩的方向。张浩也正好转过头，两人的目光在空中短暂相遇。张浩的眼神里充满了不耐烦和“真他妈麻烦”的意味，随即不屑地转开了头，仿佛跟林秋分到一组是种侮辱。
林秋默默地收回目光，脸上依旧看不出什么情绪。这意外的分组，打乱了他原本计划好的、继续独自隐忍的节奏。和一个如此不可控的因素产生交集，是福是祸，他无法预料。
但对于一直冷眼旁观、寻找破局之机的林秋来说，这或许也是一个机会，一个近距离观察张浩这个“异类”的机会。这个成绩垫底、看似一无是处的同桌，身上那种不惧冲突的特质，正是他目前最缺乏，也最隐秘地渴望的东西。
讲台上，陈老师还在念着名单。教室角落里，林秋低下头，看着试卷上那个“82”分的数学成绩，眼神幽深，不知道在想些什么。而教室另一边，张浩则百无聊赖地玩着那个旧zippo打火机，发出“咔哒咔哒”的轻响，对即将到来的“互助学习”充满了抵触。
一条由成绩单强行搭起的、脆弱的桥梁，连接了两个原本平行的世界。