医院的喧嚣持续到深夜，最终在各方角力和妥协下达成了一个暂时脆弱的平衡。警方的介入让事情的性质变得严重，但鉴于涉事双方都是未成年人，且互有伤情，最终的处理权很大程度上还是移交回了学校。
第二天下午，校长办公室内气氛凝重。林秋父母、王大壮父母、李亮母亲，以及班主任、教导主任、年级组长悉数到场。林秋和王大壮、李亮因伤情需要静养，没有出席。林秋肋骨打了固定带，躺在病床上，面无表情地看着天花板；王大壮头上缠着厚厚的纱布，躺在家里哼哼唧唧；李亮手臂吊着绷带，脸上涂着药水。
校长是个头发花白、面容严肃的中年男人，他翻看着桌上摊开的医院诊断证明、老师的情况说明，以及警方出具的初步情况说明。他揉了揉眉心，显然对处理这种恶性斗殴事件感到头疼。
“情况，我们都了解了。”校长清了清嗓子，声音低沉，“王大壮同学，头皮裂伤，缝合十二针，轻度脑震荡。李亮同学，手臂严重咬伤，面部多处软组织挫伤。林秋同学，肋骨旧伤骨裂，全身多处软组织挫伤。三方都伤得不轻。”
王父立刻激动地拍桌子：“校长！这能一样吗？我儿子头都被开瓢了！那是冲着命去的！这是故意杀人未遂！必须严惩！开除！送少管所去！”
李亮母亲也哭诉：“我儿子手差点被咬断！以后留疤怎么办？留下心理阴影怎么办啊？”
林父林建国嘴唇哆嗦，想辩解，却被对方的气势压得说不出完整的话，只能反复说：“是……是王大壮他们先欺负小秋，还要烧他爷爷的遗物……”
“遗物？什么遗物？有证据吗？”王母尖声反驳，“谁看见了？不就是一本破册子？我儿子就是开玩笑，他就下死手？分明是借题发挥！心理变态！”
教导主任试图维持秩序：“安静！都安静！事情要调查清楚！林秋，他提到邮票册……”
“他一面之词！”王父打断，“我儿子和李亮都说是他无缘无故发疯动手！那个车棚角落没监控，谁说得清？”
这正是问题的关键。现场没有第三方目击者，孙亮事后作证含糊其辞，只说林秋突然发疯，车棚角落是监控死角。林秋那句“他要烧我爷爷的邮票”成了孤证，缺乏物证和其他人证支持。而王大壮和李亮“伤势更重”的直观印象，以及他们口径一致的指控，在缺乏反证的情况下，占据了表面上的“有理”位置。
校方面临两难。重罚林秋，显然有失偏颇，且可能激化矛盾；不处罚，又无法对受伤更重的王大壮、李亮及其家长交代，也难以平息因此事在校园内造成的恶劣影响。
经过漫长的、充满火药味的争论和校方内部的权衡，校长最终做出了决定。他敲了敲桌子，让所有人安静。
“事情的起因，双方各执一词，暂时无法完全核实。但打架斗殴，造成同学重伤，是极其严重的违纪行为，必须严肃处理！”校长语气严厉，“鉴于双方均有受伤，且情节严重，经学校行政会议研究决定：”
“一、对林秋、王大壮、李亮三名同学，均给予记过处分，记录档案！”
“二、此次事件产生的所有医疗费用，由双方家庭自行承担，相互抵消，学校不再另行协调赔偿事宜。”
“三、三名同学回家反省一周，深刻检讨自身错误！一周后反校。”
这个“各打五十大板”的处理结果，看似公平，实则是一种息事宁人的和稀泥。它回避了追究真正的起因和责任主次，用“双方都有错”的模糊定性，暂时压下了家长间的激烈冲突，也给了校方一个台阶下。
王父王母虽然对这个结果不甚满意，但看到学校态度强硬，且儿子毕竟也动了手，加上记过处分对林秋也是重罚，便骂骂咧咧地勉强接受了，但放下狠话“再敢动我儿子一根汗毛，没完！”
林父林母则心情复杂。他们为儿子感到冤屈，明明是被长期欺凌后的爆发，却落得同样记过的处分。但看到儿子肋骨的诊断书，他们更心疼儿子的身体，也怕事情再闹大对儿子更不利，只能默默咽下这口气，接受了这个结果。
处分通知很快在校园内公示。
然而，校方试图“公平”处理的姿态，并没有平息暗流。相反，“林秋敢下死手”的消息，像一阵无声的风，迅速传遍了初一年级，甚至更高年级。
比起处分公告上干巴巴的文字，学生们私下流传的，是车棚里血肉横飞的细节，是林秋状若疯魔、用砖头砸头、用牙咬人的骇人形象，是王大壮头破血流、李亮手臂见骨的惨状。
“记过”的处分，在“林秋差点把王大壮开瓢”的恐怖传闻面前，显得苍白无力。大多数学生记住的不是“各打五十大板”的学校通告，而是“林秋是个不要命的疯子”这个事实。
恐惧，往往比规则更具威慑力。
躺在病床上的林秋，从父母口中得知处理结果时，脸上没有任何表情。记过？他不在乎。医药费？他家本就拮据。他只知道，他用最惨烈的方式，守住了爷爷的邮票册，也让王大壮付出了血的代价。
至于那随之而来的、“敢下死手”的凶名……
林秋转过头，望向窗外。阳光刺眼，他却觉得心底某处，一片冰冷的平静。
这五十大板，打掉的或许是表面的平静，却打不散那已然凝聚的、带着血腥气的阴影。