夕阳把废弃配电房的影子拉得很长，空气中弥漫着红花油和汗水的混合气味。张浩龇牙咧嘴地脱下那件洗得发白、肩线已经开裂的校服外套，露出青紫交错的肩膀和手臂。下午和五班那伙人的冲突虽然赢了，但也结结实实挨了几下狠的。
“妈的，那帮孙子下手真黑。”他骂骂咧咧地从书包里掏出一个皱巴巴的小瓶子，倒出点黏糊糊的药油，笨拙地往背上抹，疼得直抽冷气。药油是街边小店最便宜的那种，刺鼻的味道能熏人一跟头。
林秋坐在对面的破轮胎上，沉默地卷起自己的裤腿。小腿外侧一片狰狞的淤青，是格挡时被对方用半块砖头棱角刮到的。他拿出自己那瓶用了小半的红花油，小心翼翼地涂抹，指尖因为用力而微微发白。他的校服袖口也磨破了，线头耷拉着。
两人都没说话，只有偶尔因疼痛而压抑的抽气声。打架的后遗症开始显现，不仅仅是疼痛，还有更现实的问题——钱。
张浩的药油很快见底，他使劲倒了倒，骂了句：“操，又没了。”他捏瘪了空瓶子，烦躁地扔到墙角，“这玩意儿用得比喝水还快。”
林秋没接话，只是默默地把自己的药瓶递过去。张浩也不客气，接过来就往自己背上猛倒。
“轻点，”林秋终于开口，声音有些干涩，“只剩这点了。”
张浩动作顿了一下，看着手里瞬间少了一大截的药瓶，啧了一声，放轻了动作。
这已经不是第一次了。频繁的冲突意味着频繁的受伤，意味着源源不断的医药费。对他们这两个家境普通甚至有些拮据的少年来说，这笔额外开销像一座慢慢压下来的小山。
林秋的父母是老实巴交的工人，每个月给他的零花钱有限，勉强够吃饭和买必要的文具。他不可能开口告诉父母这些钱是用来买跌打药的。他只能从本就可怜的午饭钱里省，最近中午经常只买两个最便宜的馒头，就着免费汤咽下去。
张浩家情况更糟，父母离异，他跟开出租车的父亲住，父亲脾气暴躁，很少管他，更别说给零花钱了。他的钱来路更杂，有时帮校外小店搬货，有时甚至偷偷把父亲的烟拿几根出去卖，但也是杯水车薪。
“不行，得想点办法。”张浩揉着酸痛的肩膀，眉头拧成疙瘩，“下次打架得穿厚点。妈的，我那件破校服都快成网兜了，根本不扛揍。”
林秋低头看了看自己脚上那双开了胶、鞋底磨得几乎透明的旧球鞋。上次逃跑时，这双鞋差点让他摔个跟头。他也需要一双更跟脚、更能发力的鞋。还有，他摸了摸肋骨旧伤处，是不是该买点什么护具？哪怕是最便宜的……
这些念头，像一根根冰冷的针，刺破了他通过暴力建立起来的些许自信，露出底下窘迫的现实。拳头再硬，也打不扁日益干瘪的钱包。
“能有什么办法？”林秋的声音很低，像在问自己，也像在问这间破屋子。
张浩烦躁地抓了抓头发：“妈的，总不能去抢吧？”他说完自己也愣了一下，随即烦躁地摆摆手，“……再说吧。先熬过这几天。”
气氛变得有些沉闷。刚才打架获胜的那点快感，迅速被现实的忧虑冲刷得一干二净。他们能打退明面上的敌人，却打不退潜藏在生活角落里的贫困。
林秋仔细地收好那瓶见底的红花油，仿佛那是最后一颗救命稻草。张浩把破校服甩到肩上，露出精瘦却伤痕累累的脊背。
两人一前一后走出配电房。夕阳把他们的影子拉得很长，看上去依旧带着一股桀骜不驯的劲头。但只有他们自己知道，支撑这份“强大”的根基，是多么的脆弱和不堪一击。
回家的路上，林秋经过那家体育用品店，橱窗里展示着一双崭新的黑色运动鞋，鞋底花纹深邃，看着就抓地有力。他停下脚步，看了几秒钟，玻璃反光映出他沉默而渴望的脸。然后，他摸了摸口袋里仅有的几枚硬币，低下头，快步走开了。
拳头需要淬炼，而淬炼，是需要代价的。这个代价，远比他们想象的要沉重。