林秋那句冰冷的“谁碰这条线，就别怪我翻脸不认人”像一块巨石砸进配电房死寂的水面，余波震荡，久久不散。赵强脸色煞白地僵在原地，李小明和王海大气不敢出，恨不得缩进墙角里。张浩烦躁地踹着沙袋，心里既恼火赵强的蠢，又对林秋的固执感到憋闷。
接下来的几天，气氛异常压抑。赵强三人明显躲着林秋，训练时心不在焉，眼神闪烁。张浩虽然依旧跟着林秋，但训练时的沉默带着火药味。裂痕没有愈合，反而在沉默中发酵。
转机出现在一个明媚的下午。放学后，几人照旧来到配电房。林秋因为要赶一个加急的代练单子，晚到了半小时。他推开吱呀作响的铁门时，一股浓烈的烟味和劣质白酒的气味扑面而来。
只见赵强、李小明、王海三人正围坐在地上，中间摊着几张皱巴巴的零钱，还有一个喝了一半的廉价白酒瓶。赵强脸色通红，显然喝了不少，正唾沫横飞地吹嘘：“……怕个鸟！离了张屠户，还吃带毛猪不成？他林秋不让干，咱们自己搞！校门口那几个摆摊的老头，吓唬一下，每个月弄点烟钱还不容易？”
李小明和王海眼神游离，既害怕又有点心动，含糊地应和着。
张浩靠在对面的墙上，阴沉着脸抽烟，没阻止，也没参与。
林秋的突然出现，让喧闹戛然而止。赵强像被掐住脖子的公鸡，声音卡在喉咙里，酒意瞬间醒了一半，慌乱地想藏起酒瓶和钱。李小明和王海吓得跳起来，手足无措。
张浩把烟头扔在地上，用脚碾灭，冷冷地看着，没说话。
林秋的目光扫过地上的酒瓶和零钱，最后定格在赵强因酒精和惊慌而扭曲的脸上。他没有立刻发作，而是反手轻轻关上了铁门，落栓的声音在寂静中格外清晰。然后，他一步步走到空地中央，步伐平稳，没有一丝声响。
“自己搞？”林秋开口，声音不高，却像冰碴子刮过地面，让赵强打了个寒颤，“搞什么？收保护费？”
赵强被林秋平静无波的眼神看得心底发毛，酒精壮起的胆子瞬间泄了，结结巴巴地说：“林…林哥，我们…就是随便说说…”
“随便说说？”林秋打断他，嘴角勾起一丝极淡的、没有任何温度的弧度，“用我打出来的名头，去干我明令禁止的事？这叫随便说说？”
他往前踏了一步，距离赵强只有半米。明明身高差不多，但林秋身上散发出的那股冰冷的压迫感，让赵强感觉呼吸都困难了，下意识地后退，撞在身后的杂物堆上，哗啦作响。
“我是不是说过，”林秋的声音依旧平稳，但每个字都像锤子敲在赵强心上，“那条线，不能碰？”
“我…我…”赵强冷汗直流，求助似的看向张浩。
张浩别开了脸。他虽然对林秋不满，但更瞧不上赵强这种背后搞小动作的怂样。
林秋没等赵强辩解，突然动了！不是打，而是快如闪电地伸手，一把夺过赵强藏在身后的那个白酒瓶！
赵强根本没反应过来。
林秋看都没看酒瓶，手臂猛地一扬！
“哐啷——！！！！”
酒瓶狠狠砸在赵强脚边不到十公分的水泥地上，瞬间粉碎！玻璃渣和刺鼻的酒精四溅开来，溅了赵强一裤腿！
赵强吓得尖叫一声，瘫软在地，双手抱头，浑身抖如筛糠。李小明和王海也吓得抱在一起，脸都白了。
张浩瞳孔一缩，站直了身体。
林秋站在原地，碎玻璃离他的鞋尖只有几厘米。他脸上依旧没什么表情，只是低头看着瘫倒在地、丑态百出的赵强，眼神里没有愤怒，只有一种居高临下的、冰冷的蔑视。
“想单干？”林秋的声音在玻璃破碎的余音中响起，带着一丝嘲讽，“可以。现在，滚出去。以后你们的事，与我无关。用你们自己的名头，去收你们的‘保护费’。”他顿了顿，目光扫过吓傻的李小明和王海，“你们也一样。”
李小明和王海猛地摇头，带着哭腔：“林哥！我们错了！我们再也不敢了！是赵强…是他撺掇的！”
林秋没理会他们的求饶，目光重新落回面如死灰的赵强身上：“但是，如果让我知道，谁敢打着我的旗号，或者利用我们之前做的事去欺压弱者……”他弯下腰，捡起脚边一块最锋利的玻璃碎片，在指尖慢慢转动，锋利的边缘在昏暗光线下泛着寒光，“下次碎的，就不是瓶子了。”
他的语气很轻，却带着一股令人骨髓发冷的寒意。这不是威胁，是宣判。
赵强看着林秋手中那闪着幽光的玻璃片，仿佛已经感觉到皮肤被划开的刺痛，吓得魂飞魄散，裤裆瞬间湿了一片，一股骚臭味弥漫开来。他涕泪横流，语无伦次地磕头求饶：“林哥！我错了！我真错了！我再也不敢了！我不敢了！饶了我吧！”
林秋直起身，随手将玻璃片扔出窗外。他不再看地上烂泥般的赵强，目光转向脸色凝重的张浩，又扫过噤若寒蝉的李小明和王海。
“规矩，我定的。”林秋的声音恢复了平时的平静，却带着不容置疑的权威，“守，就留下。不守，就滚。没有第三条路。”
他走到张浩面前，从书包里拿出一个信封，递过去：“这是这几天代练的钱，够买药和换双鞋了。路子慢，但干净。”
张浩接过信封，捏了捏厚度，比想象中多。他复杂地看了林秋一眼，最终什么也没说，把信封塞进兜里。
林秋不再多言，拿起自己的书包，转身走向门口。经过瘫软的赵强时，脚步没有丝毫停顿。
“把他弄干净。”林秋对李小明和王海丢下一句，推门走了出去。
配电房里，只剩下吓破胆的赵强压抑的哭泣声、刺鼻的酒精味和尿骚味，以及一片死寂的恐惧。
张浩看着林秋消失在门外的背影，又看看地上不成人样的赵强，狠狠啐了一口：“妈的，废物！”但他心里清楚，从今天起，这个小团体的核心，再无争议。林秋用最直接、最冷酷的方式，碾碎了所有杂音，确立了绝对的领导地位。
代价是，团队的人心，更散了。但林秋似乎并不在乎。他只要绝对的掌控，和那条不容逾越的底线。
夕阳将林秋独自离去的背影拉得很长，孤独，却带着一种磐石般的坚硬。