黄昏的风，带着酷暑的余温，暖风呼啸着刮过北江二中教学楼空旷的天台。铁门锈蚀的合页发出刺耳的呻吟，被风吹得哐当作响。林秋独自一人，背靠着冰冷的水泥护栏，站在这个离天空最近、也离人群最远的地方。
脚下，是逐渐亮起灯火的城市，车流如织，人声隐约，一个庞大而有序运转的世界。而他所站的这片方寸之地，却只有风声，和无边无际的、冰冷的寂静。
台球厅事件已经过去一周。学校的调查在各方压力下不了了之，最终以“学生与社会人员发生口角冲突，情节轻微，予以批评教育”草草结案。但无形的烙印，已经深深打在他身上。
他拥有了曾经渴望的“力量”和“名声”。初一年级，乃至整个初中部，再无人敢轻易挑衅。“疯狗林”三个字，成了恐惧和暴力的代名词。王大壮之流见他如鼠见猫，孙宇赵强等人唯命是从，甚至连一些老师看他的眼神，都带着难以掩饰的忌惮和疏远。他一句话，可以平息争端；一个眼神，可以让人噤若寒蝉。
他仿佛站上了权力的顶峰，俯瞰着脚下这片被他用鲜血和狠厉“统治”的校园。
可是，为什么感觉如此寒冷？
他抬起手，看着掌心。这双手，曾经只会握笔和挨打，如今却能挥动钢管，精准地击打敌人的软肋，甚至……沾染过温热的血。力量是真实的，带来的掌控感也是真实的。但握紧拳头，抓住的只有空气，和刺骨的冰凉。
苏婉调班了。就在昨天，他亲眼看着她抱着书包，从三班的教室门口走进走出，再也没有向七班的方向看过一眼。她的侧脸依旧安静，却蒙上了一层他永远无法穿透的隔膜。那个曾经会递来创可贴、眼中带着担忧的女孩，彻底消失在他的世界里。连最后一点微光，也熄灭了。
父母……他已经一周没有和他们同桌吃饭了。家里的气氛压抑得像坟墓。父亲看他的眼神，是彻底的失望和一种近乎陌生的冷漠；母亲总是红着眼眶，欲言又止，最终化作一声声无奈的叹息。那个曾经虽不富裕却还算温暖的家，如今只剩下令人窒息的沉默和裂痕。他成了这个家的耻辱和负担。
老师们表面公事公办，但眼底深处的戒备和隐隐的排斥，他感受得到。陈老师找他谈话，语气公式化，带着距离感，不再有以往的关切。他像一颗被隔离的病毒，被小心翼翼地对待，无人再敢轻易靠近。
就连赵强、李小明那些依附他的人，眼神里也只有畏惧和功利，再无半分真诚。他们怕他，利用他，但绝不会与他交心。
天台风很大，吹得他单薄的校服猎猎作响，头发凌乱。他感觉不到冷，或者说，内心的寒意早已盖过了一切。他拥有了让无数人战栗的凶名，却失去了所有温暖的联结。他像一个打赢了所有战役的将军，站在尸横遍野的战场上，环顾四周，却发现旌旗之下，空无一人。
众叛亲离。
这四个字，像冰锥一样刺穿他的心脏，带来一种钝重而真实的痛楚。他以为变得强大就能获得尊重，就能保护想保护的一切，就能摆脱屈辱。可现在，他确实强大了，强大到令人恐惧，却也孤独得像一座漂浮在黑暗宇宙中的孤岛。
他俯瞰着校园。操场上还有学生在奔跑嬉笑，教学楼里灯火通明，充满了青春的喧嚣。但那一切，都与他无关。他被隔绝在外，囚禁在自己用暴力和凶名筑起的高墙之内。
力量，成了最华丽的囚笼。
他想起车棚里那个绝望反击的少年，想起第一次用砖头拍向王大壮时的疯狂，想起与张浩背靠背迎战混混时的热血……那些挣扎求生、充满愤怒和疼痛的日子，虽然黑暗，却似乎……没有那么孤独。至少，还有明确的目标，还有并肩的战友，还有一丝不甘的火焰在燃烧。
而现在，火焰似乎快要熄灭了，只剩下冰冷的灰烬。
他缓缓握紧护栏边缘，指节因用力而发白。水泥粗糙的质感硌着皮肤，传来细微的痛感。这痛感，是此刻唯一能证明他还活着的东西。
夕阳彻底沉入地平线，最后一抹余晖将天边染成凄艳的紫红色，然后迅速被墨蓝的夜色吞噬。天台上的风更冷了。
林秋闭上眼，深深吸了一口冰冷的空气，肺叶被刺得生疼。
他赢了所有战斗，却仿佛输掉了整个世界。
孤独，像潮水般将他淹没。在这无人之巅，他第一次清晰地意识到，有些东西，是拳头永远无法打出来的，也是凶名永远换不回来的。
脚步声，从身后楼梯口传来，沉重而熟悉，打破了死寂。
林秋没有回头。