五月的最后一场雨，淅淅沥沥，带着黏腻的湿气，笼罩着北江二中。距离中考，只剩下不到三周。空气里弥漫着粉笔灰、试卷油墨和一种近乎凝固的焦虑感。教室后排的倒计时牌上，鲜红的数字像催命符，每一天都在无情地跳动。
在这种令人窒息的整体氛围下，林秋和他的小团体，却处于一种更加诡异、更加紧绷的“双线作战”状态。
配电房成了临时的“作战指挥室”兼“考前冲刺班”。气氛分裂得近乎扭曲。
靠墙的破轮胎上，摊满了林秋的复习资料和试卷，密密麻麻的红色批改痕迹触目惊心。他坐在一个小马扎上，脊背挺得笔直，左手压着物理习题集，右手握笔飞快演算，眉头紧锁，嘴唇抿成一条冰冷的直线。台灯昏黄的光晕打在他过分苍白的脸上，眼下是浓重的青黑。他必须用比常人加倍的努力，去填补初二以来落下的巨大差距，每一分每一秒都像在刀刃上行走。
而几步之外，张浩正烦躁地把一本崭新的英语课本摔在积满灰尘的地上，用脚狠狠碾了几下，骂骂咧咧：“操他妈的鸟语！老子一个字母都不认识！看个屁！” 他胸口剧烈起伏，像一头被关进笼子的困兽。中考的压力对他而言，是另一种酷刑，远不如打一架来得痛快。
孙宇和李小明蹲在角落，大气不敢出，面前也摊着几本皱巴巴的书，但眼神飘忽，显然心不在焉。他们被林秋强行按在这里“学习”，更多的是出于恐惧。
“浩子，”林秋头也没抬，声音因长时间不说话而有些沙哑，“第12页，定语从句例句，抄十遍。”
“抄你妈！”张浩猛地站起来，一脚踢飞脚边的空矿泉水瓶，“林秋！你他妈真当自己是秀才了？这都什么时候了？！刀疤强那杂种随时可能摸过来！还有心思搞这个？”
笔尖在纸上划出刺耳的一声。林秋终于抬起头，目光从习题集移到张浩因愤怒而扭曲的脸上，眼神冰冷如铁：“什么时候？中考的时候？”他放下笔，拿起旁边一张被揉皱又展平的市区地图，上面用红笔圈出了北江二中和几个可能的考点位置。
“刀疤强为什么最近没动静？”林秋的声音不高，却压过了窗外的雨声，“他在等。等中考这三天。”他的指尖点在地图上学校的位置，“学校放假，考场封闭，大部分学生老师都在考点。这是真空期。也是他动手的最好时机。”
张浩愣住了，孙宇和李小明也抬起头，脸上露出惊惧。
“我们的人，赵强滚蛋了，现在能用的，加上你我和他们俩，一共四个。”林秋的语气像在分析一道数学题，冷静得可怕，“中考三天，我们分散在几个不同考点。如果刀疤强挑一个考点堵人，怎么办？被堵的人，能撑到救援吗？”
张浩张了张嘴，没说出话。他再能打，也知道双拳难敌四手。
“所以，必须一起去，一起回。”林秋的手指在地图上划出一条线，连接家和几个可能的考点，“早上起早一点，我、你、孙宇、李小明，四个人一起出发，先去最远的考点，送完人，再去下一个。考完，在第一个考点门口集合，人齐了再走。中午休息，找最近的快餐店，包间，四个人一起，不准落单。”
他看向孙宇：“你这几天，想办法摸清我们几个考点周围的地形，哪条路人多，哪条路有监控，哪条是死胡同，画出来。”又看向李小明：“你负责准备东西，辣椒水，每人一份。结实点的书包，里面塞几本厚的旧杂志，关键时刻能挡一下。”
最后，他看向张浩，眼神锐利：“浩子，中考这三天，天塌下来，你也得给我把笔拿稳了。考不考得上另说，但人必须全须全尾地进出考场。这是死命令。”他顿了顿，加重语气，“如果我们连中考都熬不过去，以后还有什么资本跟人斗？”
张浩与林秋对视着，从他眼中看到了不容置疑的决心和一种深不见底的算计。他胸口那股邪火慢慢压了下去，取而代之的是一种冰冷的清醒。他明白了，林秋不是在逃避，而是在策划一场更精密、更残酷的生存行动。中考，是战场；考场外，是另一个战场。
“妈的……知道了。”张浩烦躁地抓抓头发，重重坐回垫子上，泄愤似的抓起那本英语书，胡乱翻着，虽然依旧看不进去，但没再扔掉。
林秋重新拿起笔，埋首于题海。雨点敲打着配电房破旧的铁皮屋顶，发出单调而压抑的声响。一边是决定命运的试卷，一边是可能发生的血腥伏击。两种截然不同的压力，像两座大山，压在这个少年单薄的肩膀上。
他必须同时计算抛物线方程和撤退路线，记忆化学方程式和敌方可能的人数配置。大脑像一台高速运转的精密仪器，在知识和暴力两个频道间疯狂切换。
气氛紧张得如同拉满的弓弦。中考，不再仅仅是升学之战，更是一场关乎生死存亡的大考。林秋用他超越年龄的冷静和狠厉，为这场考试，加注了血的筹码。
宁静，只是风暴来临前，最危险的假象。