食堂占座风波，像一块投入平静湖面的石子，激起的涟漪在接下来的日子里持续扩散。其最直接的影响，便是彻底巩固了315宿舍四人之间的关系。
从那天起，林秋、张浩、李哲、陈硕四个人，几乎成了连体婴。清晨，当起床铃刺破黎明，四人会先后洗漱完毕，一同走向教学楼；课间，他们的座位周围总会自然地聚拢成一个小圈子，讨论问题或是分享陈硕源源不断的零食；午餐和晚餐时间，他们总是结伴前往食堂，由动作最快的陈硕负责冲锋占座，另外三人负责打饭，配合日渐默契；傍晚放学后，他们也不会立刻各自散去，而是会一起到操场上跑几圈，或者找个篮球场投投篮，张浩称之为“保持战斗力”；就连晚自习，他们也会聚在一起，遇到难题时低声交流。
这种形影不离，并非刻意为之，而是一种经过共同事件后自然形成的信任和依赖。在高中这个陌生而复杂的新环境里，他们彼此成为了最可靠的屏障。
而在这个小团体中，一种无形的核心地位，逐渐汇聚到了林秋身上。
张浩的勇猛和冲动是显而易见的先锋，但他自己也清楚，很多时候需要林秋的冷静来拉住他，避免把事情闹到不可收拾的地步。李哲的沉稳和智慧是重要的参谋，但他似乎更习惯于观察和辅助，很少主动拿主意。陈硕则是团队的情绪润滑剂和情报来源，他的憨厚和好人缘能打听到不少消息，但他天生缺乏主见。
林秋，话最少，却往往在关键时刻一锤定音。他的冷静判断，总能将张浩的冲动引导向最有效的方向；他的敏锐观察，常常能看穿事情的表象；他那份超越年龄的沉稳，无形中给了其他三人一种安全感。无论是面对高年级的挑衅，还是班级内部的小摩擦，只要林秋在场，大家心里就仿佛有了主心骨。
这种变化，不仅他们自己能感受到，也渐渐被班级和年级里的其他同学看在眼里。
“看，10班那四个人又一起走了。”
“听说上次在食堂，他们把高二的几个学长都给顶回去了？”
“真的假的？这么猛？那个林秋看起来挺闷的啊……”
“人不可貌相！张浩是能打，但感觉拿主意的好像是林秋。”
“李哲也不简单，听说会功夫？”
“陈硕就是个吃货，不过人挺好。”
课间走廊上，食堂排队时，类似的窃窃私语开始出现。有人带着好奇，有人带着羡慕，也有人带着几分忌惮。不知从何时起，一个带着几分江湖气息的外号开始在私下流传开来——“10班四虎”。
这个称号，既是对他们四人经常同进同出、气场强大的直观描述，也隐含着对他们团结和实力的某种认可。在刚刚形成班集体意识、各种小圈子开始萌芽的高一阶段，这样一个以林秋为核心、成员特质鲜明且团结一致的小团体，自然而然地成为了一股不容忽视的存在。
班长孙静有时需要找人帮忙搬东西或者组织活动，会下意识地先找他们四个，因为她发现交给他们的事情总能高效完成。周峰虽然心里对林秋越发嫉妒，但明面上也不敢再轻易挑衅，因为他能感觉到，一旦针对林秋，张浩会第一个跳出来，李哲和陈硕也会毫不犹豫地站在林秋一边。
甚至有一次，隔壁班几个男生在楼道里不小心撞到了陈硕还出言不逊，张浩刚要发火，对方一看到后面走来的林秋和李哲，气势顿时矮了半截，匆匆道歉后就溜走了。
这种微妙的变化，林秋自己也察觉到了。他并不喜欢高调，更无意拉帮结派，他最初的愿望只是安静学习，暗中积蓄力量完成自己的“清算”。但现实是，在这个环境中，独善其身几乎是不可能的。想要不被欺负，想要保护自己在乎的人，就必须拥有足够的力量。而团结身边可信赖的人，形成合力，是最直接有效的方式。
他默许了这种“四虎”的称号和无形中的团队存在，因为这能为他省去很多不必要的麻烦，也能为未来的行动提供掩护。他将这个没有名目、没有章程的小团体，在心底默默命名为“秋盟”。这并非为了称王称霸，而是为了在这片青春的丛林里，拥有一块属于自己的、不容侵犯的领地。
当然，有聚光的地方，必有阴影。“10班四虎”的名声越响，某些人的不安和嫉恨就越深。
尤其是在隔壁11班，透过窗户看着林秋四人谈笑风生地走过走廊，王大壮心里的恐惧和怨恨就像野草一样疯长。他摸了摸额角那道淡淡的疤，又想起篮球场上的冲突，一种强烈的危机感迫使他必须做点什么。他不能再单独面对林秋那个疯子了，他需要更强的靠山，需要能压过“10班四虎”的势力。
一股暗流，在看似平静的校园生活下，开始悄然涌动。而“秋盟”的无声成立，既是少年们友谊的见证，也成为了点燃下一场冲突的导火索。