灵云宇宙初开时，有阴阳二气相生相克，化作无极与太极，维系着三千世界的平衡。无极如渊，静默深沉；太极似光，流转不息。二者相合，则万物生；二者相离，则天地崩。
那一日，青铜树下的囚笼出现了裂痕。
被青霄以生命为代价封印的，在沉睡三千劫后睁开了它的独眼。那是一颗没有瞳孔的眼珠，灰白如死寂的星云，表面浮动着亿万张痛苦的面容。它只是眨了眨眼，灵云宇宙的根基便开始震颤。
不好！太极正在天河之畔调息，忽然发现手中的阴阳鱼盘出现了裂纹。黑白双鱼不再游动，而是像被冻僵般凝固在玉盘上。她抬头望向虚空，只见原本井然有序的星轨正在扭曲，无数星辰像被无形之手揉捏的面团，拉伸成诡异的形状。
无极从静修中惊醒，他的长发无风自动，每一根发丝都缠绕着不同的天道法则。此刻这些法则之线正在一根根断裂。鬼方要出世了。他的声音很轻，却让整个大罗天的云海为之凝结。
鬼方，乃是宇宙阴阳失衡时孕育的畸形儿。它没有固定的形态，时而成群的黑影，时而化作蔓延的雾气，所过之处，连时间都会被啃噬出孔洞。最可怕的是，它对太极的阴阳之力完全免疫——就像影子不会被刀刃斩断一样。
当第一缕鬼方之气从灵云宇宙的裂缝渗出时，三十六重天外的古神们就听到了那诡异的咀嚼声。那不是任何一种生物能发出的声音，更像是空间本身被撕开时发出的呻吟。
阻止它！华挥动星河为剑，斩向那团蠕动的黑暗。他的剑光曾劈开过无数混沌，此刻却像泥牛入海，连一丝涟漪都没激起。无骨仙子祭出玉净瓶，瓶中装着从创世之初收集的甘露，可净化一切污秽。然而甘露刚触及黑雾，就变成了粘稠的沥青状物质，反而加速了鬼方的扩散。
菩提祖师带着西游众圣赶来时，鬼方已经吞噬了七十二座星域。孙悟空的金箍棒变得通红，他怒吼着砸向黑雾中心，却感觉棒子像是打进了棉花堆，所有的力量都被吸收了。这厮好生古怪！他龇着牙收回兵器，发现棒身上竟出现了锈迹。
唐三藏盘坐莲台，口中诵念《金刚经》，金色的经文如锁链般缠绕向黑雾。起初似乎有效，黑雾的扩散速度减缓了。但很快，那些经文开始扭曲变形，最后竟组成了完全相反的诅咒文字反噬回来。沙僧用降妖宝杖挡住飞射的诅咒，宝杖立刻腐朽成灰。
这不是妖邪。菩提祖师的白眉紧紧皱起，无本身在具现化。
与此同时，在时墟海的最深处，一场更可怕的异变正在发生。鬼方找到了这片埋葬着无数湮灭文明的坟场，开始贪婪地吞噬那些充满怨念的亡魂。每吞噬一个亡魂，黑雾中就多出一张痛苦的面孔，这些面孔互相撕咬、融合，最终形成了一个模糊的轮廓。
终焉之噬，诞生了。
它睁开眼睛的瞬间，时墟海的海水全部蒸发。那些被祖龙亲手埋葬的文明残骸——仙秦的青铜戈矛、电子海的发光碎片、蚂蚁军团的机械残肢——全都悬浮在空中，然后像被无形的大嘴啃食般，一块块消失。不是粉碎，不是毁灭，而是彻彻底底的不存在了。
终焉之噬在吞噬这个概念本身。林星野站在宇宙树下，手指深深掐进树干。宇宙巨树正在剧烈颤抖，树叶上的星图一个接一个熄灭。它在吃历史。
大罗天很快成为了最后的防线。华构筑了三千六百道结界，每一道都凝聚着一种宇宙法则。无骨仙子唤醒了沉睡的远古神兽，它们的体型堪比星系，却在终焉之噬面前像玩具般被拆解。最可怕的是，随着战斗的持续，众神发现他们开始忘记一些基本的法术——终焉之噬连这个概念都在吞噬。
我们撑不了多久了。华的嘴角渗出金色的神血，他的星河剑已经断成两截，它比我们想象的更......
他的话没能说完。终焉之噬的黑影突然扩张，像一张巨口咬向大罗天的根基。就在这千钧一发之际，一道青光从时墟海的方向射来，精准地击中了黑影的中心。
那是一个人影。
他看起来像个十七八岁的少年，赤足站在虚空中，身上只裹着一件简单的青色长衫。最奇异的是他的眼睛——左眼如青铜般古老，右眼似墨玉般深邃，而瞳孔深处还闪烁着第三重青灰色的光晕。
青玄。无极不知何时出现在战场边缘，他的声音罕见地带着一丝颤抖。
少年——青玄转过头，对无极露出一个似曾相识的微笑。然后他抬起手，对着终焉之噬做了一个的手势。
不可思议的事情发生了。黑影真的停止了扩张，表面甚至出现了退缩的波纹。但很快，它又开始挣扎，像一头被激怒的野兽般扑向青玄。
小心！太极下意识要冲过去，却被青霄拦住。化为人形的青铜守护者摇摇头，眼中闪烁着复杂的情绪：他能应付。毕竟......他是被刻意遗忘的那个。
青玄不躲不闪，任由黑影将他吞没。众神发出惊呼，但下一秒，黑雾中迸发出刺目的青光。那光芒所到之处，终焉之噬的身体开始结晶化，变成半透明的青铜色物质。更神奇的是，这些结晶表面开出了细小的白棠花，每一朵都在轻轻摇曳，发出类似摇篮曲的柔和声响。
这是......无骨仙子睁大眼睛。
祖龙与青棠的第一个孩子。青霄轻声解释，一个不该存在的错误，一个同时具备完整创造与毁灭之力的悖论。
黑影剧烈挣扎着，试图摆脱结晶的束缚。青玄的身影在黑雾中若隐若现，他的身体也在逐渐透明化。就在这时，太极突然挣脱青霄的手，冲向战场中心。
你疯了吗？青霄想要阻拦，却被一股柔和而坚定的力量推开。太极回头看他，眼中含着三千年未曾流露的情感：我记得你了。
这句话像一把钥匙，打开了青霄记忆深处的某个封印。他突然想起，在很久很久以前，早在他成为宇宙守护者之前，他们曾经相爱。那段记忆被某种力量刻意抹去了，直到此刻才重新浮现。
太极飞身来到青玄身边，与他一起对抗终焉之噬。令人惊讶的是，她的阴阳之力与青玄的能量完美融合，形成了一种全新的力量——既不是创造也不是毁灭，而是某种超越二者的存在。
无极也加入了战斗。当他站在青玄另一侧时，三人之间形成了一个完美的能量三角。终焉之噬的挣扎越来越弱，最后完全凝固成了一座巨大的青铜雕像，表面开满白棠花。
但胜利的代价是惨重的。青玄的身体已经透明得几乎看不见了。他转向无极，嘴唇动了动，似乎说了什么，但没有人听清。然后他化作无数光点，融入青铜雕像之中。
他以自身为锁，将终焉之噬永恒禁锢。青霄走到太极身边，轻轻握住她的手，但这不会是永远的。
无极站在雕像前，久久不语。他的长发不知何时全白了，像一场突如其来的雪。当他终于转身时，众神惊讶地发现这位永远冷静的至高神只，眼中竟含着泪光。
等......他只说了一个字，就再也说不下去了。
宇宙恢复了平静，但每个人都知道，这只是暴风雨前的宁静。终焉之噬虽然被封印，但鬼方仍在宇宙各处游荡。而最令人不安的是，青铜树上的年轮不知何时多了一圈——那是无人记得的第零纪元的印记。
在无人注意的角落，终焉雕像上的一朵白棠花轻轻颤动，花瓣上隐约浮现出青玄的面容。他闭着眼睛，像是在做一个漫长的梦。而在梦中，有人正轻声呼唤着他的名字。