晨光熹微，洒在青城市的琉璃瓦上。这座千年古城如今已是现代与传统交融的大都市，高耸的玻璃幕墙与青砖白瓦的古建筑相映成趣。
城南的老城区，四个少年正走在去博物馆的路上。
快点，林辰！夏令营要迟到了。诗凤回头喊道，她的长发在阳光下泛着淡淡的金芒，每一步都轻盈得仿佛在舞蹈。
林辰扶了扶眼镜，小心地避开路边的水洼。他是个略显清瘦的少年，总是穿着整洁的白衬衫，口袋里总放着白手套和放大镜。知道了，我在看这个石雕，明代的，可惜有裂痕了...
走在最前面的素空突然停下脚步，黑色的眼眸微微眯起：今天博物馆会来一批新展品，其中一件...很奇怪。他总能预感到一些事情，虽然说不清缘由。
永美轻轻拉了下素空的衣角，声音柔和：别吓人。不管发生什么，我们在一起就好。说来也怪，她一句话就让有些紧张的气氛缓和下来。
他们四个从小一起长大，虽然性格各异，却形影不离。每个人的家庭都很特别：林辰的母亲是大学考古教授，父亲是个沉默的画家；诗凤的父母开了一家舞蹈工作室，但据说她父亲凤止还是个历史顾问；素空的母亲是心理咨询师，父亲则经营着一家武馆；永美的母亲是图书馆管理员，父亲是程序员，据说在做一些极其复杂的算法研究。
博物馆里凉意袭人，空气中弥漫着古老尘埃的气息。夏令营的辅导员正在讲解新到的展品：这批文物来自西北荒漠的新发现，其中最珍贵的是这块陨石...
玻璃展柜内，一块黑色的陨石静卧在绒布上。它不像寻常陨石，表面光滑如镜，刻着无法辨认的铭文，在灯光下泛着幽幽暗光。
据说这块陨石坠落的地方，周围百里的植物都呈现出奇特的生长模式，像是被某种力量影响过。辅导员说道。
林辰不自觉地戴上白手套，隔着玻璃细细观察：这些纹路...不像自然形成的。
据说触摸过它的人，都会做奇怪的梦。辅导员开玩笑地说，所以我们只能远观，不能亵玩。
参观结束后，孩子们自由活动。林辰却鬼使神差地又回到了那个展柜前。陨石静静地躺在那里，表面的铭文仿佛在微微流动。
它好像在呼唤我...林辰喃喃自语，四下无人，他竟不由自主地打开了展柜的锁——奇怪的是，保安系统没有发出任何警报。
当他的指尖触碰到陨石表面的刹那，异变陡生。
时间仿佛凝固了。展厅里其他参观者的动作全部定格在原地，连空中的尘埃都静止不动。唯有林辰四个少年还能活动，他们震惊地看着周围的一切。
陨石突然迸发出耀眼却不刺目的光芒，整个展厅的星图投影自动运转起来，光束在穹顶交织，最终指向一个从未在天文学中被记录过的星座图案。那图案复杂而精美，仿佛蕴含着某种宇宙的奥秘。
林辰，放手！诗凤惊呼，却发现自己的声音在凝滞的空气中传播得异常缓慢。
素空猛地看向四周，他的瞳孔微微收缩：这不是简单的时空停滞，有什么东西...醒了。
永美下意识地伸出手，似乎想平衡这股异常的力量，但她发现自己的能力这次居然无法立即生效。
光芒中的林辰仿佛听到了远古的呼唤，脑海中闪过无数画面：星辰诞生与湮灭，古老文明的兴衰，还有一双冰冷注视宇宙的眼睛...…
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒，光芒突然消散。陨石在林辰手中化为细细的粉末，从指间流泻而下。时间恢复流动，周围的游客继续着被中断的动作，似乎完全没有意识到刚才发生的异常。
只有匆匆赶来的辅导员看着空荡荡的展柜和满地的粉末，目瞪口呆：陨石呢？刚才还在这里的！
四个少年面面相觑，悄然退出人群，心中都明白：刚才发生的事，只有他们注意到了。
当晚，素空又从那个噩梦中惊醒——金色囚笼，灰色静止，还有无尽的虚无。但这次，梦的末尾出现了陨石上的铭文，以及那双注视着他的冰冷眼睛。
他打开电脑，试图搜索相关信息，却一无所获。忽然，他想起什么，回忆起上周去永美家时，偶然瞥见她父亲零生电脑上的一串代码——那图案，与陨石上的铭文何其相似！
而城市的另一端，永美的父亲零生正在书房里看着屏幕上的警报提示，眉头紧锁。屏幕中央，正是那块陨石的铭文图案，旁边标注着一行小字：观测者印记检测：阳性。协议伽玛：启动监控。
他站起身，望向窗外沉沉的夜色，轻声叹息：平静的日子，就要结束了吗？
夜空深处，一颗陌生的星辰微微闪烁，仿佛在回应着什么。