“星火号”循着龙眠之地获得的星图，穿越一片流光溢彩、如同巨大生物神经网络般的星云，驶入了传说中的华骨宇宙。眼前的景象令他们震撼失语——这里没有分散的星辰，而是一个庞大无匹、缓慢搏动着的活体宇宙结构。能量经络如血管般纵横闪烁，连接着功能各异的奇异天体：过滤宇宙尘埃的翡翠肝星云、泵动生命能量的熔岩心巨星、散发宁静灵能的晶莹脑核星团……这是一个完整、浩瀚、呼吸着的生命体。
“生命频率…强大而古老，充满了…治愈与循环的韵律。”永美感受着手腕感应符号传来的波动，轻声说道，语气中带着敬畏。
按照接引信号的指引，他们降落在一颗被称为“杏林之心”的星球。地表是柔软而坚韧的活体组织，建筑如同自然生长的灵芝与珊瑚。随处可见奇异的“医治”场景：净化被概念污染的记忆晶体、疏导时间淤塞的能量河。
然后，他们见到了此地的守护者——华与无骨。
华的身影挺拔而清矍，面容与华霁有几分相似，却如同万古不化的寒冰，眼神深邃仿佛能洞悉生命的一切规律与尽头，周身散发着冷静到极致的气息。而无骨则笼罩在一层永夜般温柔静谧的光晕中，仿佛集合了世间所有的慈悲与安宁，周身缭绕着若有若无、却能抚慰灵魂的天歌余音。
然而，当他们的目光落在林辰身上时，那亘古不变的平静出现了细微的涟漪。
无骨缓缓上前一步，她的目光柔和地包裹着林辰，声音空灵而带着一丝不易察觉的颤抖：“孩子…你的身上，流淌着与我儿华霁同源的血脉，还有那…微弱却坚韧的初火之光。他…还好吗？”
林辰的心猛地一跳，一种难以言喻的亲切感与酸楚涌上心头。他深吸一口气，恭敬地回答：“奶奶…爷爷。父亲他…在地球，他和妈妈们都在努力保护我们，保护家园。他很好，只是…时常沉默，总是在画布前沉思。”
华的目光也落在林辰身上，那冰封般的眼神似乎融化了一瞬，微微颔首，声音依旧平静，却少了几分疏离：“霁儿选择了他自己的路。守护生命的萌芽，亦是医道的一种，尽管是条更艰难的路。”
短暂的温情之后，华与无骨向他们阐述了华骨宇宙的理念：视宇宙为一体之生命，有其生老病死的自然规律。他们的职责是“医”，维护大循环的顺畅，祛除外邪内患，但绝不“救”那注定终结之物。逆天改命，强续绝症，非但不是慈悲，反而是破坏更大平衡的“毒药”。
这套冷静至近乎无情的“医者界限”，与林辰渴望“修复一切遗憾”的本能、永美追求“绝对完美平衡”的愿望产生了激烈碰撞。
冲突与教导：
这时，一个因恒星自然衰亡而濒临毁灭的小型文明代表前来，苦苦哀求华骨出手逆转星辰寿命。
华毫不犹豫地拒绝，指引他们进行文明迁徙与文化保存。
林辰目睹代表们的绝望，想到地球可能面临的命运，血脉中的冲动难以抑制。他悄然引动星种与自身力量，试图远程滋养那垂死的恒星。
然而，他的力量刚一触及自然衰亡的法则，整个华骨宇宙的意志仿佛被触怒，磅礴的反噬之力瞬间压向林辰！那力量并非恶意，却冰冷浩瀚如同星河倾覆，代表着无可违逆的宇宙规律。
林辰脸色瞬间惨白，感觉自己渺小得如同尘埃。
“唉…”
一声轻叹，无骨出手了。空灵的天歌余音响起，柔和却坚定地挡在了林辰与宇宙法则之间，将那反噬之力悄然化去，如同母亲的手拂去孩子身上的尘埃。
华走到林辰面前，眼神复杂，既有长辈的威严，也有一丝深藏的理解：“孩子，你的心意，我明白。你想守护的心情，与你父亲当年选择离开、去守护那片‘脆弱之地’时一样。但，强续之命，如同毒药。今日你逆天救此必死之星，它日此星域必因能量失衡滋生更大灾厄，牵连更广。这不是修复，是破坏。真正的‘医’，有时需要学会…放手。”
这番话，如同重锤敲在林辰心上。他想起父亲华霁那些沉默的侧脸，那些描绘着星辰毁灭与诞生的画作，此刻似乎都有了新的含义——那并非绝望，而是一种深刻理解自然规律后，依然选择在微观层面尽力守护的、沉默而坚定的爱。
永美也深受触动，她看到华与无骨一个冷静一个慈悲，共同维系着动态的平衡，而非绝对完美的静止。
星火号在华骨宇宙游玩了一段时间，决定前往以太宇宙，那里是诗凤的亲人所居之地。
亲情的馈赠与领悟：
临别前，无骨轻轻拥抱了林辰，那拥抱冰冷却又无比温暖：“告诉霁儿，我们…从未怪他。他的路，亦是道之一途。”她将一小瓶蕴藏着无尽生机的 “万灵生机露” 放入林辰手中，“此物可稳魂续命，慎用。”
华则将一枚看似枯败、却内蕴一丝生机的木制印记——“枯荣印”——佩戴在林辰胸前。“此印乃我毕生对生命流变感悟所凝，助你感知能量之枯荣极限，明辨何事可为，何事…不可为。你的‘修复’，很好，但需知其边界，方得真正长久。”
他又看向其他孩子：“你们所行之路，艰险异常。观测者之‘墟’，乃认知之癌，其害甚于寻常病疫。吾等在此与之抗衡已久，偶见一种名为 ‘灵光蕨’ 的奇异植物，其性似能抑制‘墟’之污染，然极其稀少，尔等可留意探寻。”
带着爷爷奶奶深沉而克制的爱、珍贵的礼物、全新的认知以及关于“灵光蕨”的线索，“星火号”离开了华骨宇宙。林辰抚摸着胸前的枯荣印，心中对父亲、对家、对自身能力的责任，有了更深的理解。他们的征程，不仅是为了生存，更承载着跨越代际的守护与期盼。