塞缪尔缓缓撕开封口，信封发出细微的撕裂声，在寂静的房间里显得格外刺耳。
信封里滑落出一封信，以及一个古怪的物件——那是一个20世纪风格的软盘，泛着陈旧的塑料光泽。
塞缪尔的目光不由自主被它吸引，瞳孔不自觉地瞄向其中心。
软盘中心的空白处，赫然印着一幅奇怪的图案：一个完美的正三角形，内部三道圆弧形线条交错缠绕。
“这是……”他喃喃自语。
软盘的重量沉甸甸地压在掌心，比普通的软盘要厚实许多——显然，这就是导致信件厚度异常的罪魁祸首。
塞缪尔缓缓将那个奇怪的软盘推到桌角，金属与木质桌面摩擦发出刺耳的“吱呀”声，随后他将目光移动到那封信上。
他的手指捏起那封信，纸张在他的触碰下发出轻微的沙沙声，展开信纸，北方哨歌的字迹跃入眼帘，每一笔都透着掩不住的兴奋。
信的开头便是一连串雀跃的感叹号，仿佛能听见她爽朗的笑声穿透纸背：“亲爱的塞缪尔！你一定想不到这边的日子有多精彩！”
“普列谢茨克的生活远没有想象中拮据，这里的同事们个个都是怪才，我结识了不少朋友：指针、冷周六、还有我委托给你送信的命名日……”
字里行间跳跃着欢快的节奏，塞缪尔几乎能看见北方哨歌眉飞色舞讲述时，白发随着动作在空中划出的银弧。
信纸中间突然出现一块水渍晕染的痕迹，应该是茶杯不小心打翻的印记。“最让我惊喜的是收了个学生！库珀花环那孩子天赋很好，她还是这次任务的大功臣呢。”
这里的字迹突然变得潦草，显然写信人激动得加快了速度，“昨天她仅凭直觉就修正了我研究了三个月的参数！我的理线学终于后继有人了哈！”
最后那个“哈”字写得又大又圆，几乎要跃出纸面，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
塞缪尔的指尖突然僵在信纸上，指节因用力而微微发白。北方哨歌接下来的字迹变得急促而密集，墨水在纸面上晕开细小的毛边：
“我们打算在暴雨降临时记录宇宙数据——我那个小学徒会亲自上去。”
塞缪尔的呼吸一滞，眼睛微微眯起，耳边只剩下自己沉重的心跳声。
他几乎能想象北方哨歌写下这段话时紧绷的下颌，以及她那双总是闪烁着固执光芒的眼睛。
“她曾是马戏团的空中飞人，他的神秘术让她能在失重环境下灵活行动——简直是为太空而生的。”字迹在这里顿了顿，像是北方哨歌短暂地陷入了回忆，笔尖无意识地在纸上停留了片刻。
塞缪尔的喉咙发紧，像是被一口无形的痰糊住。指腹无意识地摩挲着信纸边缘，将纸张揉出了细小的褶皱。
基金会果然知道暴雨的精确时间——否则他们不可能如此精确地安排观测计划。但更让他讶异的是，这位库珀花环要怎么在暴雨中幸存？
塞缪尔的指节抵在太阳穴上轻轻按压。北方哨歌似乎察觉到了他的疑虑，信的最后几行笔锋一转，透出几分严肃：
“也许你会感到疑惑，暴雨到来时我的小学徒要怎么办，放心，我们不是敢死队，还是很尊敬生命的——虽然我们中间确实有几位已经悄悄立好了遗书。”
这句话被用力划掉又重写“但我要高兴地宣布，这些悲壮的准备都成了无用功！”最后的感叹号拉得又长又重，像是一道胜利的划痕。
“你应该看到信封里另一件物品了。”信纸在这里折了一道明显的痕迹，像是北方哨歌特意要强调接下来的内容。
“那个软盘——”
字迹突然变得工整，每个笔画都刻得极深，“记得我之前提到的冷周六吗？她专攻传送术式研究，虽然之前传送术式的距离还不足以覆盖近地轨道与免疫暴雨的分部。”
“但在暴雨前的最后三个月，她突破了距离限制！”塞缪尔几乎能看见北方哨歌拍案而起的模样，“现在只要配合‘转念即至’仪式，就能实现近地轨道与普列谢茨克分部的瞬时传送！”
塞缪尔的呼吸一滞，“瞬间移动？”他的余光瞥见桌角那个古怪的软盘，正三角形的标记在昏暗的光线下泛着诡异的微光。
“你手上那个就是成品。”
北方哨歌的字迹突然带上几分得意，“我可是从冷周六的手里里顺来的，毕竟这玩意还没通过外勤物资审批。”
这里画了个吐舌头的小表情，“使用很简单，你只要默念目的地的名字，并在幻象中具名，便能开启仪式。”
“我的那个小学徒，就是通过传送软盘这种神奇的方式，回到了地球。也正是因为如此，他才得以确认那场可怕的暴雨将会在整个宇宙范围内爆发。呵~看样子不是只有地球倒霉，还挺公平。”
“对了，冷周六和指针不久后会前往拉普拉斯总部开展新项目。”墨迹在‘拉普拉斯’四个字上微微晕开，似乎写信人在这里停顿了一下，思索着该如何措辞。
“如果你有兴趣，可以认识认识——”
塞缪尔的嘴角不自觉地扬起，他能想象北方哨歌写下这句话时，那双总是闪烁着狡黠光芒的眼睛微微眯起的样子，仿佛整个世界的人际关系都需要她来精心编排。
“还有不少有意思的——”墨水在这里晕开一小片，像是写信人突然笑出了声，“乌尔里希那个玻璃脑袋，不知从哪个废弃仓库里拖回来一台老式示波器。”
字迹突然歪歪扭扭，仿佛北方哨歌一边写一边在憋笑，“他还误认为那台机器和他一样是‘意识唤醒者’，整天围着它打转，用各种频率的电磁波‘对话’。”
塞缪尔不禁莞尔，眼前浮现出那个金色球体悬浮在示波器前，内部黑色流体疯狂变换形态的滑稽场景。
“结果连续几天，示波器上除了杂波什么也没显示。”
北方哨歌的字迹突然用力，“直到暴雨来临前几个小时——那台老古董突然疯狂跳动起来，波形图上的谷峰几乎突破仪器的显示上限了！乌尔里希内部的流体瞬间沸腾了，我发誓听到了他罕见的惊叫声！”
信纸边缘画了个爆炸的卡通图案，旁边标注着：“乌尔里希此刻的表情”。
“现在他整天泡在实验室，说什么‘暴雨在对它产生直接的影响’。”
北方哨歌的字迹突然变得幸灾乐祸，“可怜的家伙，他的假期怕是要提前结束了。等你收到这封信时，他应该已经在回总部的路上了——带着他那台‘会说话’的示波器。”
信的结尾回归了平常的温和：“希望你在总部一切顺利，如果遇到麻烦，记得你还有个老朋友在普列谢茨克。”
最后的署名“北方哨歌”写得龙飞凤舞，笔锋末尾还习惯性地带了个上扬的小勾，像是她一贯的乐观性格在纸上的延续。
而在署名下方，她又补了一行小字：“pS：软盘别乱用，冷周六说试验品能量有限，只能使用一次。”
墨迹比正文浅淡许多，像是匆匆添上的提醒。
塞缪尔缓缓折起信纸，窗外银白色的光晕笼罩着那个神秘的软盘。三角形图案在月色下泛着幽蓝的微光，仿佛在无声地诉说着什么。