教堂空寂的暖意被脚步声打破。
老年司祭回来了，身后跟着一位棕发褐瞳，身形挺拔、穿着黑色常服的中年男人。那人步伐沉稳，眉眼间有种经年累月沉淀下来的镇定，与寻常乡镇神职人员的温吞气质迥然不同。
他在塞缪尔几步远外站定，褐色的眼眸先是在塞缪尔脸上短暂停留，随即落在他身旁以黑布包裹的方正盒子上，眼神里带着一种合乎礼仪的审慎。
“愿主赐你平安。”他开口，是口音纯正、略显低沉的英语，“我是施密特神父。约瑟夫兄弟说，你需要帮助，为一位逝去的朋友寻求安息之地？”
“是的，神父。”塞缪尔站起身，微微颔首，算是回应了问候，“我希望他能安葬于此。这是他来的地方。”
“这是一件神圣的事情，孩子。”施密特神父的视线再次扫过那个盒子，他的声音温和而富有磁性，带着抚慰人心的力量：“落叶归根，是正当的愿望。教会愿意为迷途的羔羊提供最后的庇护。”
他略作停顿，问道，“既然他属于这里，在瓦杜兹，或者列支敦士登，可有亲友需要通知？”
塞缪尔摇了摇头，避开了具体细节：“他在此地出生，但……已经很长时间没有回来了。据我所知，没有其他亲人了。”
“我明白了。”施密特神父若有所思地点点头，指尖轻轻划过胸前的十字架，“独自在异乡离世，最终魂归故里……愿主宽恕他所有的罪。”
他沉吟片刻，仿佛在思考，然后抬起眼，目光坦诚地看向塞缪尔，“或许，你可以去另一个地方问问。‘弗列克墓碑博物馆’。”
塞缪尔的眉梢微微地扬了一下，墓碑博物馆？这听起来可不像是个安排葬礼的地方。
施密特神父似乎看穿了他的疑虑，解释道：“听起来似乎有点特别，但经营者是一位……专注于处理特殊丧葬事宜的女士。她或许能理解你朋友这种情况，并提供你需要的指引。”
塞缪尔沉默地看了施密特神父几秒，似乎在评估这个建议背后的意味，最终点了点头：“好。我会去那里看看。”
“沿着主街向东，有一条碎石小道，走到尽头，看到一座有铁艺招牌的石屋便是。”施密特神父详细指了路。“愿主指引你。”
事情似乎有了方向。塞缪尔准备告辞。在他转身前，施密特神父上前一步，温和地说：“请稍等。在你们离开前，请允许我为这位逝去的兄弟献上短暂的祈祷。”
塞缪尔没有反对。
施密特神站在长椅旁，垂下头，棕色的头发自然垂落下来，低沉的声音开始用拉丁文诵念起安魂的经文。
他的声音在空旷的教堂里回荡，带着一种神圣的虔诚与庄重。
祷告完毕，他抬起眼，自然问道：“还不知道这位兄弟如何称呼？正式的安葬记录时会需要一个名字。”
塞缪尔的嘴唇抿了一下，有瞬间的迟疑，谨慎起见，一个词从他齿间低低地滑出：“……哈特曼。”
施密特神父划着十字的手势，郑重地点点头，仿佛要将这个名字刻入祈祷中：“哈特曼兄弟。愿主接纳他的灵魂，赐予他永恒的安息。”
塞缪尔再次道谢，随后用厚布重新仔细包裹好骨灰盒，抱在怀中，转身走出了教堂。沉重的木门在他身后缓缓合拢。
教堂里重归寂静。一直沉默旁观的约瑟夫老人这时才凑近些，满是皱纹的脸上带着困惑，用方言低声嘟囔着：“哈特曼？这个姓氏……好像有些耳熟……”
施密特神父抬起手，轻轻打断了老人的回忆，他转过身，褐色的瞳孔不再看向门口，语气平和却带着一种终结话题的意味：
“不必疑惑，约瑟夫兄弟。每一个回归尘土的灵魂，在主面前都是平等的。我们只需尽我们的本分，保持敬意就好。”
他的话语沉稳、无可挑剔，充满了宗教的宽容与超然，目光投向教堂彩绘玻璃窗洒下的斑斓光影，教堂内重归寂静，只有烛火无声地燃烧。
—————————————
塞缪尔沿着施密特神父所指的方向，踏上一条乡间碎石小道。
莱茵河畔吹来的风带着阿尔卑斯山雪线的清冷，拂过他的脸颊——
小道尽头，一座三层的石制建筑孤零零地矗立着，红瓦屋顶在灰蒙蒙的天空下显得格外醒目。
建筑的外观与其说是一座博物馆，不如说更像一栋稍显古旧的私人住宅。
他的目光落在门旁一块不起眼的铜制门牌上，上面刻着几行小字：
弗列克墓碑博物馆
遗物信托服务 \/ 讣告专栏发布 \/ 墓碑通灵
塞缪尔的视线在最后一行“墓碑通灵”上停留了片刻，但脸上并没有浮现多余的表情。他抬手，用指节在厚重的木门上不轻不重地敲了三下。
门内传来一声模糊的德语问候，嗓音清脆，却带着与这栋建筑相称的沉静。
门“吱呀”一声被从里面拉开。
开门的人，让塞缪尔眼中掠过一丝细微的讶异。
那是一位非常年轻的女子，年轻得甚至有些过分——看上去绝不会超过二十岁。
她身着一袭得体的黑色复古衣裙，衣领处的蕾丝衬得她面容愈发白皙，一顶装饰复杂的黑色高顶礼帽压在她浓密的黑色齐肩短发上，帽檐下的眼神沉静得与年龄不符，但依然带着些许未褪尽的青涩。
引人注目的是，她胸口别着一朵纯白的、已然绽放的菊花，为这身暗沉增添了一抹刺目的亮色。
塞缪尔没有立刻说话，只是将怀抱的方正盒子稍稍向前示意了一下。用缓慢清晰的英语开口：“请——帮助。”
年轻女子的目光在他脸上短暂停留，随即落在他怀中的盒子上，那双过于平静的眼睛里瞬间了然。她侧身让开通路，用同样流利、却带着些许本地口音的英语回应：“请进。”
塞缪尔迈步进入，身后的门轻轻合拢，隔绝了外面的风声。
那位开门的年轻女士已退后两步，站在门厅中央。室内光线透过高大的窗户，比在门外还要明亮许多。
她身上那套得体的黑色复古长裙和装饰繁复的高帽，在此刻的光线下更显出一种近乎戏剧化的庄重。
塞缪尔迅速扫视了一眼这个所谓的“博物馆”内部。
空间比他想象的要宽敞、通透。
几扇巨大的窗户直面远处的雪山，将阿尔卑斯冷冽的光线毫无保留地引入。光线照亮了空气中悬浮的微尘，也照亮了房间两侧排列整齐的一座座石台。
每一座石台上，都安置着一块残缺、斑驳的墓碑，被精心擦拭过的玻璃罩从五个方向严密地保护着，像展示着珍贵的文物。
整个空间更像一个秩序井然的、为墓碑设立的标本陈列馆。
年轻女士没有急于寒暄，她径直走向房间深处一张宽大的、光洁的橡木工作台。台面上除了几本厚重的皮质登记册、一支羽毛笔和若干绘图工具，空无一物，显得异常整洁。
塞缪尔抱着盒子，走到那张宽大的橡木工作台前，将怀中方正沉重的盒子轻轻放下，厚布与木质台面接触，发出沉闷的“咚”的一声。
那位年轻的女士已无声地走到工作台另一侧站定，双手自然交叠在身前，黑色衣裙的蕾丝袖口露出一截白皙的手腕。
她的目光平静地落在盒子上，然后抬眸看向塞缪尔，“你可以称呼我，讣告人。”
“讣告人。”塞缪尔重复了一遍,他的视线在她脸上停留了一瞬，微微颔首。
“那么，先生，是什么事带你来到此处？”讣告人的声音像房间里的空气一样，带着一种经过沉淀的寂静感。
塞缪尔没有迂回，直接说明了来意：“教堂的施密特神父说，你能帮助我。”他说话的同时，颤抖中的手指搭上包裹盒子的厚布边缘，将其向一侧掀开。
粗糙的布料滑落，露出了下方材质黯沉、打磨光滑的木质骨灰盒本体。
讣告人的视线随着他的动作，从塞缪尔的脸庞移到显露的骨灰盒上，眼神里没有惊讶，只是专注的看着，仿佛在阅读一件刚送来的“工作”。
她微微颔首，声音清脆而直接：“您希望我为您做什么？”
塞缪尔的目光也落在骨灰盒上，指尖无意识地划过冰凉的盒盖边缘，回答道：“让他得到安葬。他是列支敦士登人。”
他顿了顿，抬起眼，看向讣告人，透露出些许实际的困境：“但我不知道他可以安葬在哪里。他已经……很久没回来了。”
他的话语简洁，没有任何修饰，将核心的诉求与现实的困难一并摊开。
讣告人静默地听完塞缪尔的诉求，黄色的眼眸如深潭，不起波澜。她没有再言语，只是将一只手虚悬在黯沉的骨灰盒上方，掌心朝下。
她的手很白，指甲修剪得短而整齐，涂着哑光的黑色甲油，在室内光线下毫不反光，像是能吸收周围所有的光线。
片刻后，一层灰蒙蒙的、质感如同被磨损的旧银器般的光晕自她掌心下弥漫开来，笼罩住盒体。光线并不刺眼，却让盒身的木质纹理在阴影中显得格外清晰。
塞缪尔站在工作台对面，清楚地看到，在那片灰光笼罩下，那只沉重的木盒微微颤动了一下，幅度轻微，却绝无可能错认。
讣告人倏地将手收回，灰光随之湮灭，仿佛从未出现。
“你还好吗，先生？”
讣告人突然开口，声音平静无波。
塞缪尔眉峰微动，下意识地以为是在同自己说话，喉间几乎要发出一个模糊的音节。但他立刻抿紧了嘴唇，将这个反应压了下去——他意识到，这间屋子的“通灵”属性，此刻已不再是门牌上一个虚幻的词组。
讣告人并未等待来自塞缪尔的回应，仿佛在与无形的空气对话，继续用她那没有起伏的语调说：“这里是列支敦士登，弗列克墓碑博物馆。大多数人称这里为‘通灵之屋’。”
沉默在巨大的窗户投下的光影里发酵，只有远处雪山反射的冷光，在那些玻璃罩保护的古老墓碑表面留下移动的亮斑。
塞缪尔趁机迅速审视着讣告人每一寸表情和周围空气的流动，判断着这是否是一场精心编排的戏剧。但房间里除了尘埃在光柱中缓慢浮沉，并无其他人为的声响或动作。
“先生，”讣告人再次开口，打破了沉默，语气耐心得像在引导一个迷路的孩子，“你还记得自己的名字吗？”
空气再次凝固。塞缪尔甚至能听到自己血液流过太阳穴的微弱声响。
几秒后，讣告人似乎得到了某种回应，轻轻颔首：“埃利亚斯。很好。”她像是得到了确认，语气平稳地接上，“你可以称呼我讣告人，我会为您带来安宁与长眠。”
她稍作停顿，继续对空气问道：“你还记得眼前这位先生吗？是他将您送回来的。”
说话间，她抬起一只手，用一个明确的手势将沉默旁观的塞缪尔引入了这场无形的对话中。
又一段更长的沉默，讣告人微微侧头，仿佛在倾听某种微弱的声音。“这样啊——”
她拖长了尾音，带着一种解析谜题般的审慎，“那你还记得什么？或者……有什么未了的遗憾吗？”她不再说话，只是静静地看着骨灰盒，眉头微不可察地蹙起，仿佛在努力捕捉一段极其微弱的讯息。
接下来的几分钟里，讣告人不再说话，只是偶尔极轻地点头，仿佛在确认什么。她的眉头时而微蹙，时而又稍稍舒展。
最后，她唇间开始逸出一些零碎的、意义难明的词语，像梦呓，又像解码时读出的消息片段：“……红色……石墙……铁篱……荒芜的……水池……西翼的……阴影……”
这些词语不成句子，却带着一种奇异的画面感，仿佛破碎的镜片，折射出某个特定地方的残像。
“好的，我明白了。”
她抬起眼，看向始终沉默伫立的塞缪尔，“疏忽了。忘记提前告知，我需要直接与残留的意念沟通。希望没有惊扰到你，先生。”
“嗯？哦—无碍。”塞缪尔才意识到眼前这位女士现在又是在跟自己说话。
他的视线从骨灰盒上移开，扫过房间里那些被玻璃罩封存的古老墓碑，最后落回讣告人脸上。
“这个世界光怪陆离的事不少，多一件也不足为奇。”他嘴角似乎极轻微地动了一下，毕竟，一顶帽子都能跟他说话，相比起来，与逝者残留的意念打交道，反而显得……合乎逻辑了。
塞缪尔想就算哪天真的冒出个起死回生的法术，他大概也不会觉得太意外了。
“那么，女士，”他切入正题，目光聚焦到讣告人脸上，“问出什么了？”
讣告人微微摇头，黑色礼帽的帽檐在她苍白的脸上投下一道清晰的阴影。“埃利亚斯先生的意念非常脆弱，像风里的蛛丝。他不记得任何事，甚至……”
她顿了顿，声音没有任何起伏，“……也忘了你。只剩下一些模糊的场景碎片，就是我刚才提到的那些。”
房间里陷入短暂的寂静，房间内只剩下窗外透进的、带着雪线寒意的光线，在尘埃中无声浮动。
过了一会儿，塞缪尔开口，声音比刚才低沉了些：“他还在吗？” 他没有看骨灰盒，而是盯着讣告人，仿佛答案藏在她那双过于平静的眼睛里。
“会一直在。”讣告人的回答依旧客观，“直到执念消散，或是承载物消亡。”
塞缪尔似乎接受了这个答案。他伸手探入外套内袋，摸索了一下，取出那枚图案特殊的铜戒。
他没有看向讣告人，而是用颤抖的手将戒指举到骨灰盒前，动作有些突兀，更像是一种测试而非缅怀。他对着那冰冷的木盒，声音不高却清晰地问：“还记得这个吗？”
指环在从高窗透进的冷光下，泛着黯沉的光泽。
几秒后，讣告人代为转达了那个预料之中的答案：“他说，‘不知道’。”
塞缪尔的眉头不易察觉地蹙紧，连这个他拼死守护的东西都忘了？
他收回手，指尖摩挲着指环冰凉的表面，却没有丝毫尝试将它戴上的意思。
在不完全了解这指环的影响前，贸然行动是愚蠢的。毕竟，它的上一任主人此刻正躺在眼前的盒子里。万一这玩意本身就会招致厄运呢？他将指环重新塞回内袋。
厄运，总是偏爱鲁莽之人。