夏收的最后一缕麦香还没散，秋收的风就吹到了村里。南坡的玉米开始泛黄，东洼的豆子也鼓了荚，家家户户都在收拾农具，唯独村东头的刘家，天天传出钉钉子、锯木头的声响——刘家小子要娶媳妇了，正赶着秋收前把新房拾掇出来。
这天晌午，宋茜刚把晒在场院的麦秆捆好，就看见刘婶挎着个蓝布包袱，笑眯眯地往陈家走。刘婶是村支书的媳妇，也是刘损云的娘，平时不怎么来陈家，今儿个突然上门，准没寻常事。
果然，刘婶刚进院就喊：“仙凤妹子在家不？”张仙凤正坐在炕沿上给陈小伟补袜子，听见声音赶紧迎出来，脸上的褶子都笑开了：“他婶子咋来了？快进屋坐，我这就给你倒热水！”
两人进了屋，宋茜端着热水进去时，正看见刘婶把蓝布包袱打开，里面是两块崭新的布料——一块是藏青色的斜纹布，一块是粉花花的细棉布，在这满是补丁的陈家里，显得格外扎眼。
“仙凤妹子，这两块布你拿着。”刘婶把布料往张仙凤手里塞，“家里新房快收拾好了，想着秀梅这丫头懂事，平时帮衬咱家不少，这布给她做件新衣裳，也算咱的一点心意。”
张仙凤的眼睛瞬间亮了，攥着布料不肯撒手，嘴里却还客气：“他婶子这咋好意思？秀梅就是瞎忙活，哪值得你这么破费！”
“看你说的，秀梅这丫头我早就稀罕了。”刘婶笑着往门外瞅了一眼，见秀梅正蹲在院角喂鸡，声音压低了些，“我家损云也老大不小了，你看秀梅这丫头，模样周正，手脚又勤快，要是能跟我家损云成了，以后保准能把家里打理得妥妥帖帖。”
这话正说到张仙凤心坎里。刘家是村支书家，家底厚，刘损云还管着工分，秀梅要是嫁过去，陈家不仅能沾光，陈小伟以后挣工分也能多些便利。张仙凤赶紧接话：“他婶子眼光好！秀梅这丫头就是太老实，要是真能跟损云好，那是她的福气！”
两人一唱一和，把屋里的气氛烘得热络。宋茜站在门口，手里的水壶差点没端稳——她前几天还听见秀梅说，不想早早嫁人，想跟着她学认字，可张仙凤倒好，连问都没问秀梅的意思，就跟刘婶把话往婚事上引。
正说着，秀梅喂完鸡走进来，看见刘婶手里的布料，又看了看张仙凤的笑脸，心里顿时咯噔一下，悄悄往宋茜身边挪了挪。
“秀梅来了？”刘婶笑着招手，把那块粉花花的细棉布递过去，“丫头，这布给你做件新裙子，秋收穿正合适。”秀梅捏着布料的边角，布料软乎乎的，带着新布特有的浆洗味，可她却一点都高兴不起来，只低着头小声说：“谢谢刘婶，不用了，我有衣裳穿。”
“咋不用？女孩子家就得穿新衣裳。”张仙凤一把把布料塞到秀梅怀里，眼睛瞪着她，像是在警告她别不懂事，“快谢谢刘婶！以后跟损云好好处，别让刘婶失望。”
秀梅的脸瞬间涨红，捏着布料的手越攥越紧，指节都泛了白。她想开口说“我不想嫁”，可话到嘴边，又想起前几天邻村姑娘断腿的事，想起张仙凤刻薄的骂声，最后还是把话咽了回去，只闷闷地说了句“谢谢刘婶”。
刘婶见秀梅没反驳，笑得更欢了，拉着张仙凤的手就往催生上引：“仙凤妹子，我跟你说，女人家这辈子，最重要的就是生儿子。我家损云是独苗，秀梅嫁过来后，可得让她多努努力，早点给刘家生个大胖小子，这样你脸上也有光不是？”
张仙凤赶紧点头，眼睛瞟着秀梅的肚子，像是能从那里看出个儿子来：“他婶子说得对！我早就跟秀梅说过，女人家就是要生儿子，生了儿子才有地位，才能在婆家站稳脚跟。秀梅这丫头身子骨结实，肯定能给你家生好几个大胖小子！”
“娘！”秀梅终于忍不住开口，声音带着点颤抖，“我还小，不想太早要孩子……”
“你懂啥！”张仙凤立刻打断她，脸色沉了下来，“女人家嫁人就是为了生娃！你要是不给刘家生儿子，以后在婆家受气，别回来找我！我告诉你，这婚事要是成了，你就得听我和刘婶的，早点生儿子，别让我失望！”
秀梅的眼泪在眼眶里打转，手里的布料像是有千斤重，压得她喘不过气。她看着张仙凤和刘婶笑眯眯的脸，看着她们一口一个“生儿子”，突然觉得手里的新布料一点都不软和了，反而像针一样，扎得她手心发疼。
宋茜站在旁边，心里也不是滋味。她想起自己嫁进陈家时，张仙凤也是这么跟她说“早点生儿子”，可她流产后，张仙凤却骂她“不下蛋的鸡”。她想帮秀梅说句话，可张仙凤正盯着秀梅，她要是插嘴，说不定又要被骂“多管闲事”。
刘婶坐了一会儿，又叮嘱了几句“让秀梅多跟损云走动”“早点把婚事定下来”，才挎着空包袱走了。张仙凤送刘婶出门，回来时看见秀梅还站在屋里，手里攥着布料，脸色不好看，又开始骂：“你还杵着干啥？拿着布料去给我缝衣裳！别以为刘婶给你块布，你就能耍脾气了！我告诉你，这婚事我说了算，你要是敢不同意，我就把你送到邻村当童养媳！”
秀梅咬着嘴唇，没说话，拿着布料转身就往自己的小破屋走。宋茜赶紧跟上去，推开门时，看见秀梅正蹲在炕边，眼泪一滴一滴地落在粉花花的布料上，晕开一小片湿痕。
“梅梅，别听娘的。”宋茜蹲下来，轻轻拍了拍她的背，“你的婚事，得你自己愿意才行。”
秀梅抬起头，眼睛通红：“嫂子，我不想嫁，我不想生儿子，我想跟你学认字，想以后能自己挣钱……”
“会的，肯定会的。”宋茜把她手里的布料拿过来，叠得整整齐齐，“这布料你先收着，等秋收结束，咱们还跟以前一样学认字。娘那边，我帮你慢慢劝，你别着急。”
秀梅点了点头，把脸埋在宋茜的肩膀上，小声哭了起来。窗外的风刮过，吹得窗户纸“沙沙”响，像是在替她叹气。她手里的新布料还带着香味，可她知道，这香味里裹着的，是张仙凤和刘婶的催生话，是她不想面对的未来。
晚饭时，张仙凤还在说刘家的事，一会儿说“刘家新房的炕多大”，一会儿说“刘婶准备了多少彩礼”，话里话外都在催秀梅早点答应婚事。秀梅没怎么吃饭，只扒拉了几口稀饭，就放下碗回屋了。
夜里，宋茜悄悄走进秀梅的屋，看见她正借着月光，用那块藏青色的斜纹布缝东西。“你在缝啥？”宋茜小声问。
“给嫂子缝个护腰。”秀梅抬起头，脸上还带着泪痕，“嫂子天天干活，腰不好，缝个护腰，冬天能暖和点。”
宋茜的心里一阵发酸，坐在秀梅身边，帮她穿针引线：“梅梅，不管以后咋样，嫂子都会帮你，咱们一起努力，肯定能过上你想过的日子。”
秀梅点了点头，手里的针线慢慢穿梭。月光洒在布料上，把藏青色的布照得泛着微光，也把两个女人的影子，拉得很长很长。秀梅知道，张仙凤不会轻易放弃让她嫁去刘家，可她也不想认命——她要拿着手里的针线，缝出自己的未来，而不是被别人安排着，过一辈子“生儿子”的日子。