深秋近冬的晨光带着几分清冷，透过扶苏诗社活动室的窗户，落在桌面上堆叠的纸张上。最上方那张印着 “扶苏诗社章程（草案）” 的纸，边角被细心地修剪得整齐，每页下方都留出了空白，用铅笔标注着 “修改意见栏”—— 这是白墨熬了两个晚自习整理出来的初稿。诗社的几个人围坐在一起，手里都拿着一份章程草案，指尖划过纸面时，都忍不住感叹这份草案的细致。
“没想到你连‘活动请假制度’都考虑到了。” 宋子充翻到章程的第三页，看着上面 “若需请假，需提前 24 小时告知活动负责人，无故缺席三次以上视为自动退社” 的条款，语气里满是赞许，“之前我还担心，大家都是高三学生，时间紧张，难免会有临时有事的情况，有了这个制度，就能避免活动组织混乱。”
白墨坐在一旁，手里捏着一支红色的圆珠笔，随时准备记录大家的意见。听到宋子充的话，他轻轻点头：“高三的时间本来就宝贵，制定明确的制度，既是对诗社负责，也是对大家的时间负责。不过这只是草案，大家觉得有不合适的地方，随时可以提出来。”
苏松指着 “活动经费管理” 那一条，眉头微微皱起：“这里写着‘经费由专人管理，每笔支出需有发票或收据’，咱们诗社目前还没有专门的经费，是不是可以先加上‘经费来源’的说明？比如大家自愿分摊、申请班级活动经费之类的，这样后续如果有需要采购道具的情况，也有章可循。”
白墨立刻在草案上做了标记，笔尖在 “经费管理” 旁边写下 “补充经费来源：成员自愿分摊、班级经费申请、校外小额赞助（需全体成员同意）”：“你考虑得很周全，我之前只想到了经费支出的管理，却忽略了来源的说明，这部分确实需要补充。”
尤龙这时也开口了，他指着 “活动内容规划” 里的 “每月至少举办一次主题活动”：“高三下学期可能会有很多模拟考试，时间会更紧张，‘每月一次’会不会太固定了？不如改成‘每 1-2 个月举办一次主题活动，具体时间根据学业情况调整’，这样更灵活一些，也不会让大家有压力。”
“这个建议很好。” 白墨立刻修改，还在旁边画了个小对勾，“我之前只想着保证诗社的活跃度，却没考虑到高三下学期的学业压力，灵活调整确实更合适。”
众人你一言我一语地提出修改意见，白墨都耐心地记录、修改，偶尔还会补充一些细节 —— 比如在 “成员权利” 里加上 “有权对诗社活动提出创意建议”，在 “成员义务” 里补充 “需爱护活动道具，活动后协助整理场地”。原本略显单薄的章程草案，在大家的讨论和白墨的完善下，渐渐变得全面又贴心。
“章程差不多完善好了，接下来就是活动道具的准备了。” 白墨合上圆珠笔，把修改后的章程草案整理好，“第一次‘初识《诗经》’活动需要用到的道具，比如《诗经》选读手册、诗词接龙的卡片、展示汉服的支架，我已经列了一个清单，咱们可以分工准备。”
他从书包里掏出一张打印好的道具清单，上面不仅写着道具名称、数量，还标注了 “可手工制作”“需采购”“可借用” 的类别。“比如《诗经》选读手册，我打算选几篇适合新手的篇目，比如《关雎》《桃夭》《蒹葭》，打印出来后装订成小手册，封面可以手绘一些《诗经》里的图案，这个可以大家一起动手做，既节省成本，又能让每个人都参与进来。”
贺花立刻举手：“封面手绘我可以帮忙！我之前画汉服设计图的时候，积累了很多《诗经》元素的图案，比如荇菜、桃花、芦苇，都可以用在封面上。”
“我可以负责打印和装订。” 宋子充说道，“家里有打印机，装订机也可以借用，到时候大家画好封面，我来组装成手册。”
白墨点点头，又指着清单上的 “诗词接龙卡片”：“这个需要硬卡纸、彩笔、打孔器和丝带，硬卡纸和彩笔我已经买好了，打孔器可以借美术室的，大家可以一起在卡片上写《诗经》里的句子，或者画一些简单的图案，这样卡片会更有特色。”
“我报名写句子！” 宋子都立刻说道，“我书法还不错，可以用不同的字体写，比如楷书、行书，让卡片看起来更有韵味。”
“那我负责画图案吧！” 尤龙也跟着响应，“简单的花草、小鸟图案我还能画，正好可以和子都的字搭配。”
看着大家热情高涨的样子，白墨露出了浅浅的笑容：“这样就太好了，大家一起动手，不仅能节省时间，还能让道具更有意义。周末下午，咱们可以在活动室集合，一起制作这些道具，有不会的地方，大家还能互相帮忙。”
周末的活动室里，果然热闹非凡。白墨提前把硬卡纸剪成大小一致的卡片，分发给大家；贺花带来了水彩笔和马克笔，教大家怎么画简单的《诗经》元素图案；宋子都则拿着毛笔，在卡片上认真地写着诗句；苏松和宋子充负责将写好、画好的卡片打孔，用丝带串起来；尤龙则在一旁整理《诗经》选读手册的内页，把打印好的篇目按顺序排好。
“子都，你这个‘蒹葭苍苍’写得真好看！” 贺花看着宋子都手里的卡片，忍不住赞叹。
宋子都得意地扬了扬下巴：“那可不，我练了好几年书法呢。对了，尤龙，你这画的桃花也不错，跟我写的‘桃之夭夭’正好配一对。”
尤龙笑了笑，刚想说话，却瞥见苏松正皱着眉，手里拿着一张卡片，似乎有些不耐烦。原来苏松负责打孔时，好几次因为卡片摆放不整齐，孔打偏了，而尤龙刚才在整理内页时，不小心把苏松放在旁边的卡片碰乱了，两人虽然没说话，但气氛明显有些不对劲。
白墨也注意到了这一点。后来在整理道具时，苏松提议把诗词接龙卡片按 “风、雅、颂” 分类摆放，尤龙却觉得按 “诗句首字拼音” 分类更方便大家查找，两人各执一词，语气都有些冲。
“按‘风、雅、颂’分类，能和活动主题呼应，大家在接龙的时候，还能加深对《诗经》分类的印象。” 苏松坚持道。
“可第一次活动有很多新手，他们可能还分不清‘风、雅、颂’，按首字拼音分类，找起来更方便，不会耽误活动进度。” 尤龙反驳道。
两人互不相让，旁边的宋子都想打圆场，却不知道该说什么。这时，白墨走了过来，手里拿着两张空白卡片：“我觉得你们说得都有道理。不如我们做两套分类？一套按‘风、雅、颂’分类，放在展示区，配合《诗经》分类的讲解；另一套按首字拼音分类，放在接龙台，方便大家查找。这样既兼顾了主题呼应，又考虑了实用性，你们觉得怎么样？”
苏松和尤龙对视一眼，都沉默了。白墨趁机拉着两人走到活动室的角落，轻声说道：“我知道你们都是为了活动好，苏松考虑的是活动的文化内涵，尤龙考虑的是活动的实用性，这两种想法都很重要。你们两个都很优秀，应该相互支持、互相帮助，而不是因为意见不同就产生摩擦。”
他顿了顿，看着两人的眼睛：“苏松，你做事严谨，擅长从整体把控方向；尤龙，你思维灵活，总能注意到细节问题。如果你们能把各自的优势结合起来，不管是准备道具，还是策划活动，都会做得更好。就像这次分类卡片，你们的想法其实可以互补，而不是对立。”
苏松听完，脸上的不耐烦渐渐消失，他挠了挠头：“其实我刚才也有点着急了，没考虑到新手的情况，尤龙的建议确实更实用。”
尤龙也不好意思地笑了笑：“我也不该那么冲，苏松考虑和主题呼应，也是为了让活动更有意义。白墨说得对，我们应该互相配合，而不是吵架。”
看到两人缓和了矛盾，白墨欣慰地笑了：“这就对了。咱们诗社能走到现在，靠的就是大家一起出主意、互相包容。接下来还有很多事情要做，比如确定活动流程、通知新成员，你们可以一起商量，把这些事情做好。”
之后，苏松和尤龙果然放下了分歧，一起讨论起活动流程的细节。苏松提出在活动开始前，先播放一段《诗经》相关的动画短片，吸引大家的注意力；尤龙则补充道，可以在短片结束后，让大家分享自己对《诗经》的第一印象，活跃气氛。两人你一言我一语，配合得十分默契，之前的摩擦早已烟消云散。
活动当天，一切都井然有序。白墨提前到达活动室，和大家一起布置场地 —— 把《诗经》选读手册整齐地摆放在入口处，将按两种分类方式整理好的诗词接龙卡片挂在墙上，把贺花设计的汉服模型放在展示架上。新招募的成员走进活动室时，都被这些充满心意的布置吸引，忍不住驻足观看。
活动过程中，白墨还默默承担起 “后勤保障” 的工作 —— 有人不小心打翻了水杯，他立刻递上纸巾；有人找不到《诗经》选读手册，他耐心地指引；诗词接龙环节出现小混乱时，他及时上前协调。整个活动在轻松愉快的氛围中结束，新成员们都表示 “下次还要来参加”，老成员们也成就感满满。
活动结束后，大家一起整理场地。苏松和尤龙一起把诗词接龙卡片收起来，还不忘讨论下次活动可以增加 “诗词猜谜” 的环节；贺花和宋子都在收拾汉服模型时，聊着下次要设计男生款汉服；宋子充则在整理活动记录，准备后续发给大家。
白墨看着眼前和谐的场景，心里满是温暖。他知道，诗社就像一株刚发芽的小苗，需要大家一起用心呵护。而他愿意做那个默默付出的人，用细腻的统筹、耐心的协调，为这株小苗遮风挡雨，让它在高三紧张的时光里，慢慢长出繁茂的枝叶，绽放出属于自己的光芒。
收拾完场地，白墨最后一个离开活动室。他回头看了一眼空荡荡的教室，桌面上还残留着大家一起制作道具时留下的彩笔痕迹，墙角的展示架上，还放着那套汉服模型。他轻轻带上房门，心里已经开始盘算下次活动的计划 —— 或许可以搞一个 “《诗经》里的植物” 主题活动，带大家去校园里寻找《诗经》中提到的植物，让大家更直观地感受传统文化的魅力。
而这一切，都离不开大家的共同努力。白墨相信，只要大家继续相互支持、互相包容，扶苏诗社一定会越来越好，成为高三时光里最珍贵的回忆。