开学第一周的周五傍晚，夕阳把教学楼的影子拉得很长。尤龙背着沉甸甸的书包，慢慢走在放学的路上。书包里除了新学期的课本和作业本，还装着那本快被翻烂的《诗经译注》和厚厚的“《秦风》研究笔记”，肩带勒得肩膀有些发酸。他抬手揉了揉太阳穴，脑子里还在回放着下午数学课上老师讲的函数公式，耳边却又响起《诗经·秦风·无衣》里“王于兴师，修我戈矛”的句子，两种截然不同的内容在脑海里交织，让他觉得有些恍惚。 寒假里，尤龙一边在文化公司打工，一边忙着《诗经·秦风》的研究。为了弄清楚《无衣》的创作背景，他查阅了十几本关于西周军事制度的书籍，还特意在诗社线上读书会上请教了宋子充；为了整理《蒹葭》的意象分析，他利用下班时间在书店里翻阅相关的文学评论，甚至做了详细的对比表格。原本以为开学后能稍微轻松些，可新学期的课程安排比想象中更紧张——每天上午四节课，下午两节自习课要用来完成各科作业，晚上还要挤出时间继续研究《秦风》，偶尔还要回复公司同事关于后续文化活动的咨询。不到一周，尤龙就觉得精力有些跟不上，晚上常常要到凌晨才能入睡，早上又要顶着黑眼圈起床赶去学校。 周六晚上，诗社按照惯例举行线上交流会。尤龙坐在书桌前，打开视频会议时，眼神里带着明显的疲惫。屏幕里的苏松正在分享新学期《高三·人物志》的写作计划，贺花拿着刚画好的汉服纹样草图征求大家意见，气氛热闹又轻松，可尤龙却有些提不起精神，偶尔被问到意见时，也只是简单地说“挺好的”“我没意见”。 交流会快结束时，宋子充注意到了尤龙的状态，轻声问：“尤龙，你最近是不是太累了？看你脸色不太好。”尤龙愣了一下，才缓缓开口：“其实也还好，就是感觉时间不够用。寒假开始的《诗经·秦风》研究已经快接近尾声了，剩下的‘意象总结’和‘文化内涵分析’还需要整理，每天面对大量题目和知识点，确实让人应接不暇。再加上新学期的课程安排，数学和英语的作业量都比上学期多，我有时候会分不清该先做哪件事，感觉自己像个陀螺，一直在转，却不知道有没有转到点子上。” 他的声音带着一丝不易察觉的低落，屏幕里的气氛瞬间安静下来。白墨最先开口：“尤龙，你别给自己太大压力。《秦风》研究可以慢慢整理，不用急于一时，我们可以帮你一起分担，比如我可以帮你核对文化背景资料，苏松可以帮你整理意象分析的框架，这样能节省你的时间。”苏松也跟着说：“对呀，你之前帮我们那么多，现在该轮到我们帮你了。而且学习最重要的是效率，不是时长，你这样连轴转，反而会影响效果。” 贺花想了想，说：“我之前设计汉服时也遇到过时间不够用的问题，后来我用了‘任务优先级’的方法，把事情分成‘紧急重要’‘重要不紧急’‘紧急不重要’‘不紧急不重要’四类，每天先做最重要的事。比如你现在，‘新学期课程作业’是紧急重要的，‘《秦风》研究’是重要不紧急的，‘公司同事咨询’可以在空闲时间回复，这样分配时间会更高效。” 宋子充则从具体操作上给出建议：“我可以帮你做一个‘时间管理表’，把每天的时间分成‘学习’‘研究’‘休息’三个板块，比如早上6点半到7点背英语单词，晚上7点到8点半做数学作业，8点半到9点半整理《秦风》研究笔记，9点半以后留半小时放松，保证11点前睡觉。这样既能完成任务，又能保证休息，不会让自己太累。” 大家你一言我一语的建议，像一股暖流涌进尤龙的心里。他看着屏幕里一张张关切的脸，忽然觉得自己之前的焦虑减轻了不少。“谢谢大家，”他轻声说，“其实我之前一直担心自己会拖大家后腿，毕竟《秦风》研究是我们诗社一起关注的项目，我不想因为自己的原因耽误进度。而且我总觉得，只有把所有事情都做好，才对得起大家之前的帮助。” “傻小子，我们是一个团队啊，”苏松笑着说，“团队就是要互相帮忙，互相体谅，不是一个人硬扛。你要是累垮了，反而会影响更多事情。听我们的，从明天开始调整时间安排，先保证休息，再谈效率。”尤龙点了点头，心里暗暗下定决心，要按照大家的建议，好好调整自己的状态。 周日早上，尤龙没有像往常一样早起赶作业，而是按照宋子充帮他做的时间管理表，6点半准时起床，简单洗漱后，拿着英语书到阳台背单词。清晨的空气很清新，带着一丝凉意，阳光透过窗户洒在书页上，单词在脑海里变得清晰起来。他发现，之前总是记不住的长单词，在清晨的状态下竟然很快就记住了，半个多小时就完成了当天的单词任务。 上午9点到11点，尤龙用来做数学作业。他按照贺花说的“任务优先级”，先做了老师布置的函数错题，遇到不懂的题目，就标记下来，准备周一请教老师，而不是像之前一样死磕到底。这样一来，原本需要两个小时才能完成的作业，一个半小时就做完了，还剩下半小时可以休息。 下午2点到4点，是尤龙整理《秦风》研究笔记的时间。他打开电脑，看着之前收集的资料，忽然想起白墨说要帮他核对文化背景，于是便把“《无衣》军事制度分析”的部分发给了白墨。没过多久，白墨就回复了，还附带了一份整理好的“西周军事制度简表”，里面详细标注了与《无衣》相关的内容。有了白墨的帮助，尤龙整理起来事半功倍，原本计划两个小时完成的内容，一个小时就搞定了。 晚上8点半，尤龙按照时间管理表，开始放松自己。他没有像往常一样继续学习，而是打开了诗社的微信群，看到大家正在讨论下周的“汉服纹样 brainstorming”活动，便也加入进去，分享了自己在《秦风》里看到的“松柏”意象，建议贺花可以将其融入男款汉服的设计中。看着群里热闹的讨论，尤龙的心情变得轻松起来，之前的疲惫也消散了不少。 10点半，尤龙洗漱完毕，躺在床上，没有像往常一样焦虑地想第二天的任务，而是回忆着今天的收获——高效完成了作业，整理了部分《秦风》研究笔记，还和诗社的伙伴们一起讨论了活动创意。他忽然发现，原来只要合理分配时间，分清任务优先级，不仅能完成所有事情，还能有时间休息和享受生活。 接下来的一周，尤龙一直按照时间管理表安排自己的生活。他不再像之前一样手忙脚乱，而是变得从容有序——早上背单词的效率越来越高，数学作业的正确率也在慢慢提升，《秦风》研究笔记的整理也在稳步推进。偶尔觉得累的时候，他就会和诗社的伙伴们聊聊天，或者在课间到操场散步，放松心情。 周五的诗社线上交流会上，尤龙的状态好了很多，眼神里重新有了光彩。他笑着分享：“这一周按照大家教我的方法调整时间后，感觉轻松多了。《秦风》研究已经完成了‘意象总结’，剩下的‘文化内涵分析’也差不多了，数学作业的正确率也提高了，最重要的是，我现在能保证每天11点前睡觉，早上起来也不会觉得累了。” “我就说嘛，效率比时长重要，”贺花笑着说，“以后要是再觉得时间不够用，记得及时跟我们说，我们一起帮你想办法。”白墨也说：“等你完成《秦风》研究，我们可以一起把成果整理成小册子，作为诗社的‘文化资料’，让更多人了解《诗经·秦风》的魅力。” 尤龙看着屏幕里大家开心的笑容，心里满是感激。他知道，自己能调整好状态，离不开诗社伙伴们的帮助和支持。这份温暖的情谊，就像一盏明灯，在他感到疲惫和迷茫的时候，照亮他前行的路。新学期还有很多挑战在等着他，但尤龙不再害怕，因为他知道，自己不是一个人在战斗，诗社的伙伴们会一直陪伴在他身边，一起努力，一起成长。