货运车驶进余火基地时，隧道口早已围满了人。老陈拄着拐杖站在最前面，看到车厢里满是种子和土壤，浑浊的眼睛里泛起了光；李姐带着孩子们凑到车边，小孩子们扒着车厢栏杆，好奇地盯着密封的种子盒，叽叽喳喳问个不停。
“这是能种出面包的种子吗？”之前在净水站见过的小男孩仰着脑袋，拉着林野的衣角问。
林野蹲下身，从口袋里掏出一小把小麦种子，放在他手心里：“对，等它们长出麦穗，磨成面粉，就能做热乎乎的面包了。”
小男孩小心翼翼地捧着种子，像是捧着稀世珍宝，快步跑到李姐身边，兴奋地展示：“妈妈你看！我们以后有面包吃了！”
接下来的三天，基地里掀起了“开荒”热潮。大家在隧道后方的空地上清理碎石，用木板搭建简易的菜园围栏，李姐带来的农妇们则手把手教大家翻土、施肥——肥料是用基地里的废弃有机物发酵的，虽然气味有些特别，却是难得的天然养料。
林野和阿凯忙着改装灌溉系统，他们把从净水站带回来的管道接在一起，一端连到基地的储水罐，另一端拉到菜园里，每隔一米钻一个小孔，做成简易的滴灌装置。“这样浇水更均匀，种子不容易烂根。”阿凯蹲在管道旁，用扳手拧紧接口，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。
苏晓和张叔则在菜园旁边搭了个小棚子，里面放着小雅整理的“种植手册”——上面详细记录了每种种子的发芽温度、生长周期，还有常见的病虫害防治方法。“番茄种子要先泡在温水里催芽，玉米则要种得深一点，防止被风吹倒。”苏晓一边翻看手册，一边给帮忙播种的孩子们讲解。
播种那天，基地里所有人都来了。大家蹲在菜园里，小心翼翼地把种子埋进土里，再轻轻盖上一层薄土。小男孩学着李姐的样子，把小麦种子一粒一粒摆进挖好的小坑里，眼神专注得像是在完成一件大事。
“等这些种子长出来，我们就能每天吃新鲜的蔬菜了。”小雅坐在菜园边的石头上，手里拿着画板，正在画菜园的样子，“我要把这里画下来，以后留给更多的幸存者看。”
林野看着眼前忙碌的身影，心里突然生出一种前所未有的踏实感。曾经，他们在钢铁森林里挣扎求生，每天都在担心下一顿饭在哪里，下一个敌人会不会出现；而现在，他们有了干净的水，有了安全的家，还有了一片能孕育希望的菜园。
播种后的第五天清晨，林野像往常一样去菜园查看，突然发现土壤里冒出了一点嫩绿的芽尖——是番茄种子发芽了！他激动地喊来苏晓和阿凯，几个人蹲在旁边，看着那抹小小的绿色，眼里满是惊喜。
“真的发芽了！”苏晓轻轻碰了碰芽尖，声音里带着难以置信的喜悦，“我们成功了！”
消息很快传遍了基地，大家都跑到菜园来看这第一抹绿。小男孩趴在围栏上，目不转睛地盯着芽尖，小声说：“它会不会长得比我还高呀？”
“会的。”林野摸了摸他的头，“只要我们好好照顾它，它会长得很高，还会结出红红的番茄。”
接下来的日子里，菜园里的芽尖越来越多，小麦长出了细细的苗，黄瓜爬满了搭建的架子，整个菜园渐渐变成了一片绿色。每天清晨，都会有人来菜园浇水、除草，看着蔬菜一点点长大，成了基地里最开心的事。
这天傍晚，老陈拿着一个成熟的小番茄，走到菜园边，递给林野：“尝尝，这是我们自己种出来的第一个果实。”
林野接过番茄，咬了一口，酸甜的汁液在嘴里散开，带着阳光的味道。他突然想起旧世界的日子，想起妈妈种在阳台的番茄，眼眶忍不住有些发热。
“以后，我们会有更多的番茄，更多的小麦，更多的希望。”老陈看着菜园里的绿色，声音坚定，“这片灰烬之上，终会重新长出庄稼，长出家园。”
林野点点头，望向隧道外的钢铁森林。夕阳的余晖透过隧道口，洒在菜园的绿色上，像是给希望镀上了一层金光。他知道，这只是一个开始，未来还有更多的挑战在等着他们，但只要大家齐心协力，余火的光芒就会越来越亮，照亮这片曾经被灰烬覆盖的土地。
而在菜园的角落里，小男孩正小心翼翼地给一株小麦苗浇水，他的脸上带着天真的笑容，眼里闪烁着对未来的期待——那是余火的希望，也是钢铁森林的新生。