深秋的清晨总带着几分凉意，祁家的客厅却早早飘起了牛奶的香气。钟小艾刚把热好的牛奶倒进杯子，就看见小小穿着粉色家居服，揉着惺忪的睡眼从卧室走出来，小脚丫踩在地毯上没发出一点声音。“妈妈，”她走到厨房门口，仰着小脸喊，“今天幼儿园会停电，老师会让我们在操场上玩游戏，可是风好大，会吹跑乐乐的帽子。”
钟小艾手里的牛奶杯顿了顿，低头看向女儿：“小小确定吗？是今天吗？”小小重重点头，伸出手指了指窗外：“就是今天，太阳升到那里的时候，电就会停，乐乐的帽子是红色的，会吹到滑梯下面。”钟小艾没再多问——这段时间，女儿的“提醒”从来没有错过。她立刻拿出手机，给幼儿园老师发了条消息，提醒今天可能停电，让孩子们多穿件外套，也特意提到了乐乐的红色帽子。
当天下午，祁同伟接到幼儿园老师的电话，语气里满是惊讶：“祁先生，您家小小也太神了！今天上午十点多真的停电了，我们只好带孩子们去操场玩，风确实很大，乐乐的红色帽子差点被吹到滑梯下面，还好我们提前留意，及时抓住了。您家孩子怎么知道这些的呀？”祁同伟笑着解释：“这孩子心思细，可能是昨天听老师说过什么，记在心里了。”挂了电话，他看着手机屏幕，心里却满是感慨——小小哪里是“记在心里”，她是在用自己的方式，守护着身边的人。
日子像流水般缓缓过去，小小的“提醒”渐渐成了祁家生活里的一部分。她会在早上说“今天妈妈买的青菜会有虫洞，要多洗几遍”，结果钟小艾中午洗菜时真的发现了小虫子；她会在祁同伟出门前说“爸爸的公文包拉链没拉好，会掉东西”，祁同伟低头一看，拉链果然开了一道缝，里面的文件正露着边。小区里的邻居也渐渐知道了这个“能预知小危险的小姑娘”，每次遇到祁家人，都会笑着跟小小说话：“小小呀，今天阿姨去买菜，会不会遇到下雨呀？”“小小，爷爷今天去公园下棋，能赢吗？”小小也不怯生，会认真地思考一会儿，然后给出答案——虽然偶尔会说错“赢不赢”这种小事，但关于“危险”的提醒，从来没出过错。
有一次，小区里要举办重阳节活动，居委会的张阿姨来祁家邀请他们参加，顺便跟钟母聊天：“明天活动结束后，我们准备在小区广场给老人们发慰问品，有米有油，还有保暖袜，就是担心人多手杂，会出点小意外。”正在一旁玩积木的小小突然抬起头，看着张阿姨说：“张阿姨，明天发东西的时候，刘爷爷会被绊倒，他的拐杖会碰到旁边的桌子，桌子上的杯子会掉下来摔碎。”
张阿姨愣了一下，随即笑了：“小小这么小，还会担心爷爷呀？放心吧，我们明天会多安排几个人维持秩序，肯定不会让老人家绊倒的。”虽然嘴上这么说，但张阿姨心里还是记下了这句话。第二天活动结束后，她特意让志愿者重点关注刘爷爷——刘爷爷今年八十多岁，腿脚不太方便，平时走路都要拄着拐杖。果然，在发慰问品的时候，刘爷爷不小心被地上的电线绊了一下，身体晃了晃，手里的拐杖眼看就要碰到旁边的桌子。旁边的志愿者眼疾手快，立刻扶住了刘爷爷，还把桌子往旁边挪了挪，刚好避开了拐杖。刘爷爷站稳后，还疑惑地说：“刚才怎么回事，差点就摔了。”张阿姨走过去，笑着说：“是小小提前提醒我们啦，这孩子可是咱们小区的‘小福星’呢！”
这件事之后，小小在小区里更受欢迎了。每次她跟着钟母在小区里散步，都会有邻居主动跟她打招呼，有的还会给她塞颗糖，或者把家里的小玩具送给她。钟母也会跟邻居们说：“这孩子就是心思细，能看到些我们没注意到的小事，也多亏了大家不嫌弃，还这么喜欢她。”邻居们都会说：“嫌弃什么呀，小小帮我们避免了多少麻烦呀！上次我家孙子在楼下玩滑板，小小提醒我说‘奶奶，弟弟会撞到花坛’，我赶紧拉住他，刚拉住，他就差点撞上去，多亏了小小！”
随着时间的推移，祁同伟和钟小艾也渐渐不再纠结女儿“为什么能看到这些”，而是更注重“如何用这份能力帮助别人”。他们会告诉小小：“看到别人有危险，要及时告诉爸爸妈妈，或者告诉爷爷奶奶，我们一起想办法帮助他们，好不好？”小小也很懂事，每次看到“危险”，都会第一时间跟家人说，然后看着家人去提醒别人，脸上会露出开心的笑容。
有一天晚上，祁同伟加班到很晚才回家，推开门就看到小小坐在沙发上，眼睛红红的，像是刚哭过。他连忙走过去，抱起女儿：“小小怎么了？是不是想爸爸了？”小小趴在他怀里，小声说：“爸爸，明天会有大雨，路上会有积水，爸爸开车会打滑，要慢慢开。”祁同伟心里一暖，轻轻拍了拍女儿的后背：“谢谢小小提醒爸爸，爸爸明天一定会慢慢开，肯定不会让自己有事的，还要早点回来陪小小玩，好不好？”小小重重点头，把小脸贴在祁同伟的脸上，小声说：“爸爸要小心，小小等爸爸回家。”
第二天早上，果然下起了大雨，路上的积水没过了马路牙子，很多车辆都开得很慢。祁同伟开车时，特意放慢了速度，遇到积水深的地方，还会停下来观察一会儿再走。快到单位时，他看到前面有辆车因为开得太快，在积水里打滑，撞到了路边的护栏。祁同伟心里庆幸——还好有小小的提醒，不然自己可能也会遇到危险。
晚上回家，祁同伟刚进门，小小就跑过来抱住他的腿：“爸爸回来啦！爸爸没有打滑对不对？”祁同伟弯腰抱起女儿，在她脸上亲了一口：“对呀，爸爸听了小小的话，慢慢开，没有打滑，顺利到单位了，也顺利回家了。小小真是爸爸的‘小守护神’。”小小咯咯地笑起来，小奶音说：“小小要保护爸爸，还要保护妈妈，保护外公外婆，还要保护小区里的爷爷奶奶、叔叔阿姨，还有小朋友们！”
钟小艾端着刚做好的晚饭从厨房出来，听到父女俩的对话，笑着说：“我们的小小真是个有爱心的孩子。”钟母也笑着说：“这孩子呀，就是上天派来的小天使，不仅给咱们家带来了欢乐，还帮了这么多人。”祁同伟看着怀里的女儿，又看了看身边的家人，心里满是踏实与幸福。他知道，未来或许还会有未知的挑战，或许还会有人不理解小小的“特殊”，但只要一家人在一起，只要小小这份善良与纯粹还在，他们就能一直守护着彼此，也守护着身边的人。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的雨声像是在唱着温柔的歌。客厅里的灯光暖融融的，映着一家人的笑脸，饭菜的香气弥漫在空气中，还有小小的笑声在耳边回荡。祁同伟抱着女儿，心里默默想着：或许，这份“特殊的能力”，从来不是一种负担，而是一份礼物——它让小小学会了善良，让他们一家人学会了守护，也让身边的人感受到了温暖。而这份温暖，会像星光一样，在岁月里慢慢流淌，照亮每一个需要帮助的人，也照亮他们一家人的幸福时光。