早餐桌边的喧闹与笑声，如同海面上的泡沫，随着孩子们背上书包走出家门，便悄然消散在晨光里。但对于星澜和袁聆而言，那关于“未来”的词汇，却像一颗特殊的种子，被海宝那大大咧咧的嗓门，不由分说地播撒进了他们各自的心田。
放学后，几乎是出于一种无需言说的默契，两人再次一前一后，悄然脱离了回家的队伍，拐进了那条通往“星沙与聆海”的隐秘小径。
夕阳将金色的光辉洒在洁白的沙滩上，海浪声比清晨时更显沉静悠长。这里依旧是他们绝对私密的领域，隔绝了外界的窥探与喧嚣。
星澜没有像往常一样立刻开始他的沙地演算或星辰观测。他站在沙滩边缘，望着那片被夕阳染成金红的海面，罕见地没有立刻进入他那高度有序的思维模式。
袁聆则安静地走到他们常坐的那块被海浪磨平了棱角的岩石旁，却没有坐下，只是站在那里，微微侧头，仿佛在聆听风与海带来的、远方的信息。
“概率……”星澜忽然开口，声音在海浪的衬托下显得有些轻，却清晰地传入袁聆耳中。他没有回头，像是在自言自语，又像是在向她确认，“他们提出的那个未来场景，其发生概率，确实受限于无数未知变量。”
这是他第一次，主动在只有他们两人的空间里，再次提起早餐桌上那个话题。他没有使用“结婚”、“生宝宝”这些具体词汇，而是用“那个未来场景”来指代，仿佛那是一个需要被严谨分析的课题。
袁聆缓缓转过身，面向他。夕阳在她身后勾勒出纤细的轮廓，她的脸庞笼罩在柔和的光晕里，看不真切表情。她没有立刻回应，只是静静地看着他挺拔却仍带少年单薄的背影。
过了片刻，就在星澜以为她不会回应，准备自行进行更深层次的变量推演时，袁聆那空灵而平静的声音，如同海风般轻轻拂过：
“变量……存在。但引力，恒定。”
她的回答依旧简洁，却再次直指核心。她在告诉他，无论未来有多少不可控的因素（变量），他们之间那种如同星辰引力般存在的联结（恒定），才是决定最终轨迹的根本力量。概率可以计算变量，但无法撼动本质。
星澜猛地转过身，深邃的眼眸对上她沉静的视线。那一刻，他脑海中高速运转的、试图罗列所有可能影响“那个未来场景”的变量清单（如：升学路径、外部环境变化、个体意识成长差异、不可抗力事件……），仿佛被一股无形而强大的力量瞬间抚平、归拢。
他看着她。看着她眼中那片仿佛能容纳所有变量、却始终波澜不惊的深海。
一种奇异的认知，如同破开迷雾的灯塔光芒，照亮了他思维的某个角落。
他一直在试图用逻辑和概率去构建未来，去分析每一种可能性。但他忽略了最核心的“常量”——他们之间这份独一无二、无法复制、且随着时间流逝愈发坚韧的联结。这个“常量”的存在本身，就是对抗所有不确定性的最强大基石。
“是的。”星澜的声音恢复了以往的沉静，却多了一丝了然的笃定，“引力，是最大的常量。其他，皆是可计算的扰动项。”
他不再执着于去穷举所有“变量”，而是将他们的联结（引力）确立为模型的绝对核心。未来的图景或许依旧模糊，充满了未知的“变量”，但只要这个“常量”存在，任何偏离最终都会被修正，指向那个唯一的、属于他们的平衡点。
袁聆听到他的回答，嘴角几不可察地向上弯了一个微小的弧度，如同月牙儿倒映在静谧的海面。她不再说话，重新转过身，面向大海，闭上了眼睛，仿佛在与这片熟悉的领域共享着这份无需言说的确认。
星辰与深海，在属于他们的秘密领地里，完成了一次关于“未来”与“变量”的对话。没有承诺，没有誓言，只有对彼此联结绝对信任的再次确认。这份信任，比任何孩童的起哄或成人的玩笑，都更加深沉，更加牢不可破。
【本书作者注：变数？变量？两个小家伙，这个变量由我掌控。成长的轨迹早已铺就，你们只需，循着引力的方向，稳步前行。】