清晨的雾气带着水腥味，贴着窗户纸渗进来，像一层薄纱裹住整个屋子。
木窗框泛着潮气，指尖轻触便留下一道湿漉漉的印子，空气里弥漫着霉斑与陈年木料混合的微腐气息。
屋内的煤油灯残焰未熄，灯罩上凝着细小的水珠，偶尔“噼啪”一声轻响，惊得墙角的老鼠窸窣逃窜。
李婶提着一篮子菜，像往常一样站在门口，只是今天她的眼神有些闪躲，目光总在屋檐与门槛之间游移，仿佛怕惊动什么。
她将一包用油纸裹着的粗盐塞进我手里，入手温热，是她一直揣在怀里的温度，那暖意透过纸层渗入掌心，竟与她指尖的冰凉形成奇异的反差。
指尖相触的瞬间，一张折叠得极小的纸条也一并滑入我的掌心，边缘锐利，像一片藏在温热中的刀片。
她的嘴唇翕动，声音压得极低，几乎被风声吞没：“许老师昨夜去了我店里，买了五号电池和一卷电工胶带——他说，是修收音机用。”
我的心猛地一沉。
李婶的收音机？
那台老掉牙的红灯牌，早在去年冬天就彻底哑了，连姥爷都说没得修。
我捏紧了那包盐，指甲几乎要嵌进掌心，粗盐的颗粒硌着皮肤，带来一阵细微却清晰的刺痛。
记忆的闸门轰然打开，无数碎片般的画面在我脑中飞速重组。
许明远，他的书房，那台被他当作战利品般陈列在书架上的老式矿石收音机。
我曾无意间瞥见过，当时只觉得是件老古董，可现在，一个数字像烙铁一样烫在我的脑海里——468千赫兹。
那是刻在调谐旋钮旁一个不起眼位置的标记，一个被他用细微划痕固定的频段。
468千赫兹。顾昭亭曾经用过的紧急联络频率。
冷汗瞬间浸透了我的后背，湿冷的布料紧贴脊椎，像一条冰冷的蛇缓缓爬行。
电池，胶带，坏掉的收音机……一切都是幌子。
许明远不是在修，他是在监听！
他怀疑我，怀疑我并未真正与外界切断联系，他在用这个最原始、最不可能被察觉的方式，像一张无形的网，笼罩着这个小院。
我朝李婶点点头，示意我明白了。
她如释重负，转身匆匆离去，脚步踩在湿漉漉的青石板上，发出“嗒、嗒”的闷响，很快消失在巷口的雾中。
我关上门，背靠着冰冷的门板，展开了那张被手心汗水浸得有些濡湿的纸条。
墨迹微微晕开，字迹潦草，但意思清晰。
我迅速回到屋里，摊开一张废旧的报纸，用铅笔在广告栏的空白处，以一种全新的、我和顾昭亭约定好的备用摩斯电码写下一行短句：“信号改道，走李婶冰柜后电线杆。”然后，我将纸条点燃，火苗“嗤”地窜起，带着一股焦纸与汗味混合的气息，看着它在水槽里化为一小撮灰烬，被水流冲得无影无踪。
上午的阳光刚照进堂屋，许明远就来了。
他今天换了一件干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上挂着温和得近乎虚伪的笑容。
他手里提着一台老式的方盒子录音机，棕色的外壳上带着岁月的划痕，金属旋钮边缘有些发绿，像是铜锈在缓慢呼吸。
“晚照，看你最近精神不好，许老师给你找了些舒缓的音乐，听听能安神。”
他说着，不容我拒绝，便将录音机放在了堂屋正中央的八仙桌上。
那个位置，恰好是整个屋子的枢纽，黑洞洞的内置麦克风，像一只窥探的眼睛，不偏不倚地正对着通往我房间的楼梯。
我的金手指在一瞬间启动，视线掠过录音机侧面，将那串模糊的钢印编号清晰地刻录进脑海：
m - 0713。
我的呼吸骤然一滞。
脑中那卷被我藏起来的胶卷底片再次浮现，母亲临死前手腕上那道诡异的伤痕——七道平行的短划痕，和一道更深、更长的划痕。
七，一，三。
m，也许代表着母亲（mother）？
或是谋杀（murder）？
这绝不是巧合。
许明远，他不仅在监听我，更是在用这个数字，这个与母亲之死紧密相关的符号，来试探我，甚至……折磨我。
我强压下心头的惊涛骇浪，脸上挤出一个苍白而感激的微笑：“谢谢许老师，我……我晚上就听。”
“这就好，这就好。”他满意地笑了，眼神里闪过一丝不易察觉的锐利光芒。
你想录我的梦话？
你想听我在夜深人静时的崩溃与哀鸣？
好，那我就演给你听。
我心里冷笑着，送他出门。
午后的阳光变得燥热，蝉鸣在屋外的梧桐树上嘶声裂肺，热浪裹着尘土的气息扑面而来。
我躲进姥爷生前最爱待的旧厢房。
穿过天井时，脚下的青砖滚烫，鞋底与地面摩擦发出“沙沙”的声响，墙角的野草被晒得发蔫，叶子卷曲着，像在无声地哀鸣。
那里还保留着他未下完的半盘象棋，棋子落满灰尘。
我坐下来，对着残局复盘，手指摩挲着冰凉的棋子，木质表面粗糙而温润，像是被无数个午后时光打磨过。
脑中却在飞速构建一个巨大的陷阱。
我故意将一枚红色的“炮”移回了它最初始的位置——那是一种在棋局里象征着退缩和放弃的走法。
然后，我翻开旁边记录棋谱的本子，在背面，用一支削得很尖的铅笔，模仿着一个精神濒临崩溃的女孩的笔迹，写下歪歪扭扭的几行字：“我撑不住了。”“我想妈妈。”“这里好冷。”……写完，我又用一块旧橡皮，小心翼翼地将它们擦去，只留下一些在特定光线下才能辨认的、淡淡的印痕，像灵魂在纸上留下的叹息。
做完这一切，我回到自己的房间，从箱底翻出小满那条鲜红色的连衣裙。
小满是我的妹妹，三年前在这座村子里失踪，活不见人，死不见尸。
这条红裙子，是她失踪时穿的。
布料已经褪色，但红得依然刺眼，像一道未愈合的伤口。
我把它挂在窗边，任由午后的风吹得裙摆轻轻飘动，发出细微的“簌簌”声，像有人在低语。
阳光穿过布料，投下一道晃动的暗红影子，如同挥之不去的红色幽灵。
然后，我将胶卷的复制品，用一个小小的别针，别在了裙子内侧最厚实的褶皱夹层里。
金属别针冰凉，刺入指尖一瞬，带来一丝锐痛。
最显眼的地方，往往最安全。
我要让许明远相信，我已经被巨大的悲痛和恐惧击垮，精神错乱到只想躲回过去，甚至不惜将最重要的证据，藏在这样一个充满情感寄托却又极易暴露的地方。
傍晚，全家人都在前院吃饭，喧闹声隔着墙传来，碗筷碰撞、笑声与狗吠交织成一片，成为最好的掩护。
我则像一只壁虎，悄无声息地溜进阁楼，从一块松动的地板缝隙间向下望去。
他来了。
许明远的身影如鬼魅般潜入我的房间，动作熟练得仿佛演练过无数次。
我的金手指再次启动，像一台精密的仪器，记录下他每一个细微的动作，每一个眼神的变化。
他先是走向书桌，一眼就看到了那本摊开的棋谱。
他拿起本子，对着光，仔细翻查，当看到背面那些被擦去的铅笔印痕时，他的嘴角控制不住地微微上扬，那是一种猎人看到猎物踩中陷阱的得意，连呼吸都变得轻快了几分。
接着，他的目光被窗边那条鲜红的裙子吸引。
他走过去，手指近乎贪婪地抚摸着那柔软的布料，像是在欣赏一件完美的艺术品。
指尖滑过裙褶，发出极轻的“沙”声。
他的手在裙褶间摸索，很快就找到了那个硬硬的异物。
他取出了胶卷副本，拿到眼前看了看，却没有带走。
他只是将它，原封不动地放回了裙褶的夹层里。
然后，我听到他用一种只有自己能听见的声音，低声自语：“终于……开始求救了。”
那一刻，我浑身的血液仿佛都凝固了。
我明白了。
他不是要销毁证据，他是在等我行动！
他以为我已经崩溃，会带着这份“证据”去向某个不存在的“外界”求救，而他，则可以顺藤摸瓜，将我和我背后可能存在的人，一网打尽。
他以为他掌控了一切。
他以为我要逃，其实，是我要他动。
他转身离开时，我清晰地记下了他鞋底沾染的泥土痕迹和踩踏的方向——那新鲜的、带着水汽的红褐色黏土，以及他出门后毫不犹豫的转向，都笔直地指向村南那唯一的邮局！
夜，彻底深了。
万籁俱寂，只有虫鸣声在黑暗中此起彼伏，像无数细针扎在耳膜上。
远处偶尔传来一声狗叫，很快又被夜吞没。
我从床下拖出一个改装过的儿童对讲机，按下通话键，电流的滋滋声后，响起了阿毛有些失真的声音。
“他监听着468频道。”我的声音压得极低，像在说一个与我无关的事实，“但他今晚的信号源，会出现在邮局的方向。”
“明白。”阿毛的回应干脆利落，“我已经黑进了镇电所的备用线路。七点十三分，全镇会断电三秒。足够你切换频率，也足够某些人行动了。”
七点十三分。又是这个数字。我心中了然。
挂断通讯，我从枕头下摸出姥姥前几天塞给我的那个旧木盒。
打开它，里面没有金银首饰，只有一台锈迹斑斑、却被保养得很好的手摇电报键。
金属部件泛着幽暗的光泽，手柄上还缠着一圈褪色的红布条，像是某种沉默的誓言。
我熟练地接上线路，手指搭在冰冷的电键上，等待着那个时刻的来临。
时钟的指针指向七点十三分。
灯光，骤然熄灭。整个村子陷入一片死寂的黑暗。
就在这宝贵的三秒里，我的手指在电键上飞速敲击，将一段全新的摩斯电码，以一个全新的频率，射向邮局的方向。
那是最简单、最决绝的信号：“三长一短”。
猎物入笼，等你收网。
几乎在同一时间，村南邮局后方，那条堆满杂物的配电房后巷里，蹲在阴影中的顾昭亭，耳中的微型耳机传来一阵清晰的“嘀嘀嘀—嗒”声。
他缓缓抬起头，眼中最后一点犹豫被彻骨的冰冷所取代。
他慢慢地从腰间抽出一把闪着寒光的战术短刀，刀锋在微弱的月光下划出一道死亡的弧线。
他对着空无一人的黑暗，低声自语，像一个迟来的约定：
“这次，换我来敲门。”
任务完成了。
我收起电报键，静静地坐在黑暗里，等待着电力恢复。
光亮重新降临的那一刻，我没有感到丝毫的轻松。
今夜，只是拔掉了许明远的一颗獠牙。
但那张笼罩在整个村子上空的巨网，依然存在。
而我，必须在它彻底收紧之前，找到它的核心。
我的目光，落在了日历上。
明天，是七月十三日。
那个刻在母亲手腕上，也刻在我心里的日子。
一个计划，在我的脑海中逐渐成形，清晰而疯狂。