通风管道里又冷又窄，铁皮的腥锈味混着陈年积尘的霉味，像一条湿冷的蛇钻进鼻腔，每一次呼吸都带着金属腐朽的余韵。
指尖触到的铁壁覆着一层薄霜，寒意顺着指腹爬进骨头缝里，我像一只冬眠的蜥蜴，蜷缩在狭窄的金属腹腔中，肌肉因长久静止而抽搐，酸痛如针扎般在肩颈间游走。
我不敢动，连呼吸都压成一丝游气，轻得几乎被冰柜压缩机低沉的嗡鸣吞噬——那声音像一头沉睡野兽的鼾声，在空旷库房里来回震荡，震得耳膜发麻。
冰冷的汗珠顺着额角滑落，滑过太阳穴，在下颌凝成一滴，最终坠入衣领，留下一道湿冷的轨迹。
不是热，是紧张，是每一根神经都绷在刀刃上的战栗。
我的全部心神，都系在那枚贴在模型右眼角的温控泪珠上。
那是用体温计的原理改装的，内里的液态蜡封在透明胶囊中，只待温度升至三十六度便悄然融化。
而那张脸，是我用苏眠冒着风险偷出的硅胶样本，花了整整三天，一寸一寸复刻出的小满的面容。
我记得刘翠花提过，小满耳后有一颗浅褐色的痣，像一粒晒干的咖啡粉。
我用医用染料点上去，指尖微颤，却分毫不差。
凌晨三点十三分，秒针在我脉搏上跳动，一下，又一下。
来了。
脚步声由远及近，踩碎供销社死寂的夜。
我的心猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。
我熟悉这脚步声——阿九。
金手指的数据库里，存着他过去七次“取货”的全部数据：步态频率、重心偏移、鞋底与水泥地摩擦的音频波形。
他向来如机器般精准，左脚落地0.4秒后右脚紧随，节奏稳定，毫无情绪波动。
但今晚，不一样。
脚步在冰柜区门口停了一瞬——极细微的停顿，像录音带卡顿了一帧。
然后是左脚落地，比右脚慢了零点二秒。
普通人听不出这延迟，但我的听觉被金手指强化过千次模拟。
这0.2秒，是犹豫，是认知失调的裂痕。
他不再是执行命令的机器，他开始“看”这张脸了。
我的计划，从他踏入这里的第一步起，就已经成功了一半。
“哗啦”一声，白布被猛地掀开，布料撕裂空气的声响刺得我耳膜一紧。
昏黄的手电光柱扫过冰柜，像探照灯般精准定格在模型脸上。
我透过通风口的栅格，死死盯着他。
他没戴帽子，板寸短发在光线下泛着青灰的冷光，侧脸线条如刀削，下颌紧绷。
他的目光在模型脸上逡巡，起初是例行检查货物的漠然，可当那滴“眼泪”从右眼角缓缓溢出时——
我看见他的瞳孔猛地一缩。
温控泪珠外壁凝出细密水珠，液体滑落，在硅胶脸颊上拖出一道湿痕。
手电光下，那滴泪折射出一点微弱的虹彩，像一颗坠落的星。
阿九的身体猛地僵住。
他后退半步，脚跟磕在水泥地上，发出一声闷响。
喉结剧烈滚动，嘴唇翕动，声音干涩如砂纸摩擦：“……模型不该流泪。”
成了。
我在黑暗中咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，痛感让我保持清醒。
就在这时，计划的第二环被触发。
库房门“吱呀”一声被推开，刘翠花冲了进来，像一头寻崽的母兽，脸上泪痕未干，眼眶通红。
她的视线在库房里疯狂扫视，忽然定住——冰柜里，那张流泪的脸。
她浑身一震，仿佛被无形的闪电劈中，膝盖一软，踉跄上前，双手扒住冰柜边缘，指尖因用力而发白，却不敢触碰那张脸。
她猛地转向阿九，双手在胸前疯狂比划着手语，嘴巴大张，却发不出声音——
她的每一个动作都在尖叫：“她在哭！我的小满在哭！”
阿九彻底怔住。
眼神从震惊到迷茫，再到一丝连他自己都未察觉的惊恐。
他看着刘翠花，又看看模型，嘴唇微颤，想说话，却一个字也吐不出。
混乱，是最好的掩护。
我像一条滑腻的蛇，悄无声息地从通风管道另一端滑落。
双脚落地无响，鞋底踩在潮湿的水泥地上，传来一丝黏腻的触感。
我迅速掏出小石头提前录好音的微型播放器，趁着阿九背对我，闪电般塞进冰柜侧面的散热器夹层。
播放器里，是他自己那句梦呓般的低语：“……她真的在哭？”
音量调至最低，循环播放，像鬼魅的呢喃，像病毒的孢子，潜入寂静的午夜，侵蚀他的神经。
我撤离，闪身出后门。
一辆破旧自行车靠在墙边，顾昭亭站在阴影里，将一件外套扔给我。
夜风如刀，刮过汗湿的后背，我却浑身发烫，大口喘气，肺叶像被火燎过。
“你玩大了。”他声音压低，带着一丝不赞同。
我用力点头，裹紧外套，声音仍带颤抖：“可只有这样，他们才会看‘人’，而不是‘货’。”
回到老屋，我扑到桌前，翻出藏在暗格里的笔记本——我的“金手指”。
七次取货，七种步伐节奏。
有的沉稳，有的急促，有的伪装跛足。
他懂得抹去痕迹，是顶级执行者。
但今晚那0.2秒的延迟，是第一次情绪化失误。
我摸出母亲留下的银质怀表，冰冷的表壳贴着掌心。
我伸出食指，按阿九今夜的脚步节奏，在表壳上轻轻敲击——
哒、——哒、哒、——哒、哒……
一下重，一下轻，一下停顿。
突然，“咔哒”一声，床底下那台老式胶卷放映机竟自动启动！
光束射出，投在斑驳墙壁上。
画面随我指尖节奏一帧一帧跳动。
手术室，惨白灯光下，穿灰色教师长裙的女人躺在台上，面容憔悴，但那双眼睛——和我记忆中一模一样。
她眼角滑落一滴泪，嘴唇微颤：“……别让他们……把我做成……不会哭的东西。”
尘埃在光束中飞舞，像无声的雪。
我全身血液冻结，手脚冰凉如刚从冰柜爬出。
照片右下角，钢印编号：林氏07。
我猛地起身，欲关机器。
窗外黑影疾掠！
顾昭亭闪电将我拽倒，单膝跪地，枪口对准院门，如拉满的弓。
死寂。
几秒后，黑影消失。
石阶上，留下一个银色打火机，月光下泛着冷光。
我爬过去，捡起。入手冰凉，机身刻着：K-9。
拨开盖子，内侧有针尖刻痕，月光下勉强辨出：“他记得你。”
顾昭亭凑近，眼神骤沉：“老K开始怀疑你了……也可能，他早就知道。”
我握紧打火机，金属棱角硌得掌心生疼。
K-9，林氏07，不会哭的东西，他记得你……
线索如蛛网缠身。
老K——组织最高层，只存于代号。
顾昭亭收枪，检查门窗。
我仍跪地不动，目光越过打火机，落在墙角停转的放映机上。
墙上只剩斑驳，可那画面、那声音、那诡异的同步，已如烙印刻入脑海。
夜色深沉，心跳如鼓。
我攥紧打火机，金属的冷硬硌进皮肉。
今夜，我用血与恐惧，找到了第一把钥匙。
不知这钥匙打开的，是真相之门，还是地狱之路。
空气里，似有黑影掠过的微风，冰冷，充满警告。
而我脑中，只剩一个疯狂念头：
我必须……再试一次。
再试一次那个节奏。