我的指尖最后一次滑过模型的脸颊，那冰冷的铁皮触感，像在抚摸一具没有温度的尸体——光滑而僵硬的金属表面泛着幽微的冷光，仿佛连月光都拒绝停留。
我甚至能听见指甲划过合金的细微“沙沙”声，像在刮擦一块永不腐烂的墓碑。
我亲手将它送进了殡仪馆的“待入库”区，放在一个不起眼的角落。
空气里弥漫着铁锈与陈年灰尘混合的腥气，脚底踩在地砖上发出空洞的回响，仿佛整座建筑都在低语着被遗忘的名字。
这是一场赌注，用我母亲最后的声音，去敲响一口紧锁的棺材，看看里面究竟藏着什么。
时间在我的视网膜上以秒为单位跳动，那是金手指冰冷的计时。
数字无声闪烁，像心跳倒计时，又像死神在耳畔轻数呼吸。
我像一尊雕塑，在出租屋的黑暗中等待着午夜的审判。
窗外的风掠过枯枝，发出呜咽般的哨音，窗帘微微鼓动，如同垂死者的胸膛。
掌心渗出的冷汗黏在膝盖上，湿冷得像是刚从尸袋里抽出的手。
两点整，预设的程序准时启动。
我看不见殡仪馆里的场景，却能想象出那惊心动魄的一幕。
一个冰冷的、本应死寂的模型，在一个更死寂的地方，突然发出了活人的声音。
先是微弱的、压抑的咳嗽，仿佛喉咙里卡着一口陈年的血——那声音干涩、颤抖，带着金属共鸣的颤音，像是从一口生锈的井底爬出来的呜咽。
然后，是那个我复刻了无数遍，刻进骨子里的声音，断断续续，却清晰得足以刺破任何人的耳膜。
“小满……别怕……妈妈在……”
那三个字落下的瞬间，我的心脏骤然紧缩，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。
耳膜嗡鸣，血液逆流，连呼吸都凝滞成冰。
金手指的监控界面上，代表殡仪馆区域的信号点瞬间爆发出代表“异常”和“高频通讯”的红色警报，刺目的红光映在我瞳孔中，像血滴坠入深潭。
值班员的惊恐，报警电话的急促，都在我的预料之中。
但我的目标，从来不是那个可怜的值班员。
我等的人，是周麻子。
当他的行踪数据出现在监控地图上时，我才缓缓吐出一口浊气，湿热的气息在冷空气中凝成一缕白雾，又迅速消散。
他来了。
他果然亲自来了。
金手指捕捉到的画面零碎而模糊，但足够我看清关键。
周麻子站在模型前，那张麻子脸在惨白的灯光下看不出任何表情。
灯光从头顶倾泻而下，将他眼窝压成两道深不见底的阴影，像两口枯井。
他看到了模型嘴角挂着的那滴我精心设计的、尚未干透的泪状硅胶——那滴“泪”在光线下微微反光，像一颗将落未落的露珠，又像某种无声的控诉。
他沉默了很久，久到连我都开始怀疑自己的判断。
然后，他开口了，声音嘶哑而果断：“封存，不许上报。”
就是这句话，让我浑身的血液都开始升温。他怕了。他在掩盖。
转身的瞬间，他的动作快如闪电。
一张小小的纸条，被他用指尖推进了模型底座的一道微小缝隙里。
我的心跳再次加速，指尖不受控制地颤抖。
金手指立刻放大了那个画面，解析出纸条上的字迹。
“山洞b - 12，原始意识波形图。”
夜色是我最好的伪装。
殡仪馆后山的山洞，那个被他们称为“净化中心”的地方，防卫森严，却防不住一个对内部结构了如指掌的“幽灵”。
山洞b区阴冷潮湿，空气里弥漫着消毒水和尘土混合的怪味，每一次呼吸都像在吞咽铁锈与腐叶。
岩壁渗出的水珠一滴一滴落在肩头，冰凉刺骨，仿佛死者的指尖在轻触。
我像一只壁虎，紧贴着冰冷的岩壁，避开每一个摄像头和红外线感应器。
掌心摩擦着粗糙的石面，火辣辣地疼，指甲缝里嵌满了泥灰。
b - 12号冷藏柜，金属柜门上凝结着白霜，寒气如刀锋般割过裸露的皮肤。
我用特制的工具撬开锁芯，拉开柜门的一瞬间，一股寒气扑面而来，仿佛能冻结灵魂。
呼吸瞬间凝成白雾，又被冷风撕碎。
里面静静地躺着一卷老式的磁带式脑波记录带。
标签上，是我母亲的名字。
我的手在颤抖。
金手指的扫描光束覆盖在记录带上，同时，我命令它调出母亲那块老式怀表里最后的录音。
比对，开始。
屏幕上，两道波形图开始重合、分析。
代表录音的声音波形，在某个时间点戛然而止，归于死寂。
而代表大脑意识活动的波形图，却在那之后，依然像顽强的心电图一样，持续地、剧烈地起伏着。
一天，两天，三天……整整七十二个小时。
金手指给出了冰冷的结论：在“模型化”手术切断声带和神经系统后，我母亲的大脑皮层依然保持着高度活跃状态，直到第七十二个小时，所有波形才彻底拉成一条直线。
我捂住嘴，不让自己发出任何声音，胃里却翻江倒海。
浑身的血液仿佛瞬间被抽干，只剩下彻骨的寒意，从骨头缝里一点点往外渗。
她不是死于手术失败。
她是躺在那个冰冷的实验台上，在无法言语、无法动弹的绝境中，被活活“耗尽”了意识，清醒地感受着生命一点滴流逝的全部过程。
这是一场长达七十二小时的凌迟。
我强忍着眩晕和恶心，迅速复制了所有数据。
就在我将原带放回，准备关上柜门的瞬间，一阵极轻微的脚步声从通道远处传来。
我心脏猛地一跳，闪电般缩回阴影里，将自己挤进两排冷藏柜之间的缝隙。
黑暗中，我看到一个熟悉的身影独自走来——是阿九。
他没有去b - 12，而是径直走向了另一个档案柜，熟练地打开，取走了一份牛皮纸档案袋。
借着感应灯微弱的光，我瞥见了封面上那几个字：“顾昭亭，高危接触者，建议隔离审查。”
我的瞳孔骤然收缩。
顾昭亭？
他为什么会出现在这里的档案里？
高危接触者？
接触了什么？
接触了谁？
第二天，天刚亮，我就潜伏到了院子外的柴堆后面。
这里是监控的死角，却能用金手指的音频捕捉功能，听到老K办公室里的动静。
我没等多久，顾昭亭就被叫了进去。
老K的声音听起来很平静，却像淬了毒的钢针，一字一句都带着钩子。
“你和林晚照，童年就认识？”音频信号有些断续，但核心内容清晰无比。
“只是邻居。”顾昭亭的声音平稳得像一潭死水。
“邻居？”老K轻轻摩挲着茶杯，发出刺耳的摩擦声，“可她最近的行为，很反常。每一步都踩在点子上，像是有高人在背后指导。”
片刻的沉默。
“你退伍的时间太巧了，出现在这里的时间，也太巧了。”
“我不关心她的事。”顾昭亭的回答依旧毫无波澜。
“啪！”一声脆响，是茶杯被狠狠摔碎的声音，瓷片四溅，像冰裂的哀鸣。
“那为什么她每次逃脱，选择的路线，都像是在按兵法走？为什么她总能避开我们的天罗地网？”
我看不见屋内的画面，但金手指捕捉到了一个细节——在老K摔杯子的同时，站在一旁的阿九，低头记录的笔尖，微微发抖。
我的心沉了下去。
老K的怀疑，像一张网，正在慢慢收紧，不仅是向我，也向着顾昭亭。
我悄无声息地退回我的藏身处——第三扇门后的那个小房间。
我再次拿出周麻子留下的那张纸条。
在强光的照射下，我终于发现了背面的秘密。
那是一些用铅笔留下的、几乎被磨平的印记。
金手指进行图像增强和修复后，一张地图清晰地呈现在我眼前。
是殡仪馆地下通道的逃生路线图。
而地图的终点，用一个星号标记着，旁边写着三个字：“旧校舍”。
我的大脑嗡的一声。
旧校舍，那是我和顾昭亭小时候最爱去的地方。
我们曾在那里废弃的教室里，玩过一种叫“杀人游戏”的扮演游戏。
警察、杀手、平民。
我忽然想起，很久以前，在一次游戏结束后，顾昭亭曾半开玩笑半认真地对我说过一句话。
金手指自动关联了那段尘封的记忆，他的声音在我脑海中响起：“如果有一天，我突然‘死了’，或者消失了，就去那里，找我留下的东西。”
原来，他早就预料到了这一天。
他不是被动卷入，他从一开始，就在布局。
就在我为这个发现心神巨震时，另一边的监控画面里，苏眠正在模型社的实验室里忙碌。
她的动作很隐蔽，趁着无人注意，将一个U盘插入了主机。
屏幕上，一个数据包正在飞速拷贝。
拷贝完成后，她拔下U盘，贴上了一张小小的标签。
金手指的镜头拉近，标签上的字迹清晰可见：“老K私库，37号样本原始视频。”
深夜，我将所有的一切——母亲的脑波图、老K和顾昭亭的对话录音、苏眠拷贝的数据副本、地下通道的地图——全部制作成了微型胶卷。
我拿出母亲最喜欢用的那罐桂花膏，小心地挖空底部，将胶卷严丝合缝地藏了进去，再用蜡封好。
在工作台前，我写下了最后一行字，准备和胶卷一起封存。
“他们以为模型不会说话，可我说了，我妈说了，小满也快要说出来了。”
我将桂花膏罐子放进第三扇门的暗格里。
关上门的那一刻，门上挂着的那根红绳，又一次，无风自动，轻轻颤了一下。
与此同时，山洞深处。
周麻子正独自一人坐在监控室里，屏幕上定格的，正是那个嘴角挂着“泪滴”的、我母亲的模型。
他盯着画面看了很久，眼中是我无法解读的复杂情绪。
最后，他伸出手，按下了删除键。
屏幕上显示“记录已清除”。
但他不知道，我更不知道的是，在他按下删除键的前一秒，这段视频的原始文件，已经被加密，传送到了一个未知的地址。
所有的线索都已就位，所有的棋子都在移动。风暴，即将来临。
夜里，大雨倾盆而下，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，像是在为即将发生的一切擂鼓助威。
我看着窗外被风雨抽打得摇摇欲坠的树木，想起了被“隔离审查”的顾昭亭。
他被关在院子角落那间四面漏风的柴房里。
这场雨，他要怎么过夜？
一个念头在我心中疯长。
担忧是真实的，但借口，也是现成的。
我抓起一把伞，心里反复对自己说，我只是去送把伞，仅此而已。
雨水很快打湿了我的裤脚，冰冷刺骨。
我深一脚浅一脚地踩在泥泞里，每一步都像踩在自己狂跳的心脏上。
柴房的木门近在咫尺，门缝里没有透出丝毫光亮，只有一片死寂的黑暗，仿佛一头择人而噬的野兽张开的巨口。
我停在门前，雨水顺着我的发梢滴落。
我抬起手，指尖触碰到粗糙湿冷的门板。