星翼基地的仓库积着薄薄一层灰，午后的阳光透过气窗斜切进来，在旧文件堆上投下道光柱，浮尘在光里轻轻飘着。陈恪蹲在角落，指尖抚过一个贴满胶布的纸箱——上面写着“2018年星翼资料”，是周延当年亲手贴的标签，字迹已经有点模糊。他推了推下滑的眼镜，从口袋里掏出块洗得发白的眼镜布，擦了擦纸箱上的灰，动作轻得像怕惊扰了什么。
“恪哥，要帮忙吗？”小星站在仓库门口，浅粉色笔记本夹在胳膊下，手里提着个手电筒，“这里太暗了，我帮你照光。”
陈恪抬头，额角沾了点灰，却没在意：“不用，你在外面等着就好。这些旧文件有点乱，我怕你碰倒了。”他的声音比平时低，带着点不易察觉的紧绷——从季后赛赢了雷霆后，他就没睡过安稳觉，总想起2018年预选赛结束那晚，雷霆的教练老鬼拉着他说“周延手伤严重，撑不了多久，你跟着我们，以后能拿冠军”，当时他没答应，却也没敢告诉周延，这份“沉默”像根刺，扎了他五年。
三天前，整理基地旧物时，他在周延的旧书桌抽屉里发现了把生锈的钥匙，钥匙串上挂着个小小的星语者挂件——是当年周延送给大家的纪念品。他突然想起，周延当年有个带锁的文件盒，就放在仓库最里面的柜子里。
“咔哒”一声，钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的摩擦声。文件盒打开的瞬间，一股旧纸张的霉味散开来，里面叠着几本战术笔记、一张泛黄的合影，还有个银色的录音笔，笔身有处明显的磕碰痕迹——是当年周延在训练室不小心摔的。
陈恪的手指有点抖，按下录音笔的播放键。电流声过后，老鬼的声音突兀地响起，带着点威胁的语气：“周延，你手伤都这样了，还硬撑什么？赶紧把星翼的战术交出来，再主动退队，我就让雷霆给你一笔补偿金，不然……”
“不然什么？”周延的声音很平静，却带着点沙哑，“你们想逼宫，就明说，不用绕弯子。星翼的战术是我和队员们一起熬了无数个夜做的，不可能给你们；我也不会退队，只要我还能打，星翼就不会散。”
“你手伤报告我都看过了，肌腱炎加骨膜炎，再打下去，手就废了！”老鬼的声音提高了些，“你不为自己想，也为队员想想？许星眠才刚入队，阿柚还在青训营，你要是垮了，她们怎么办？”
“她们有我，有星翼。”周延的声音顿了顿，隐约能听到翻纸的声音，“我已经跟队医沟通过了，接下来我减少操作，多做战术指导。倒是你们，与其在这逼我，不如好好练自己的战术，靠偷靠抢，赢了也不光彩。”
录音到这里戛然而止，陈恪的眼眶瞬间红了。他颤抖着把录音笔放在一边，拿起文件盒最下面的一张纸——是周延的手伤报告，日期是2018年预选赛期间，诊断结果写着“右手肌腱炎伴骨膜炎，建议立即停止高强度操作，休息三个月以上”，医生批注栏里画着个红色的“危”字，旁边还有周延的亲笔签名：“申请继续参赛，战术指导为主，不影响团队。”
“恪哥……”小星的声音从门口传来，她不知什么时候走进来，手里的手电筒光柱落在陈恪的背上，“这是……当年的证据吗？”
陈恪抹了把眼睛，把录音笔和手伤报告放进文件袋：“是，是周延前辈当年被雷霆逼宫的录音，还有他的手伤报告。当年我听到老鬼跟周延争执，却没敢站出来，也没敢告诉任何人，一直觉得……觉得对不起他。”
小星走过来，把笔记本放在他身边，里面夹着张她画的周延q版画像：“恪哥，你不是故意的。现在找到证据了，我们可以帮周延前辈澄清，这就是对他最好的补偿。”
两人走出仓库时，许星眠和阿柚、林野正在训练室讨论半决赛战术。看到陈恪手里的文件袋，许星眠心里一动：“找到了？”
陈恪点头，把文件袋放在桌上，打开时手指还在微微发抖：“这里面是雷霆老鬼2018年逼宫的录音，还有周延前辈的手伤报告。当年老鬼威胁周延交战术、退队，周延前辈手伤那么严重，还是坚持留在队里。”
许星眠拿起手伤报告，指尖划过“立即停止高强度操作”的诊断结果，突然想起2018年的冬天，周延总是把手揣在怀里，训练时只做指导，却从没说过自己的手伤有多严重。她的喉咙发紧，摸了摸手腕上的碳纤维护腕——和周延当年的伤在同一个位置。
阿柚抱着周延的战术笔记，眼泪掉在纸页上，晕开了“星翼不散”四个字：“原来周延前辈当年是这样撑过来的……他明明手那么疼，还在帮我们改战术，还说‘别怕，有我’。”
林野攥着橘子硬糖，糖纸被捏得皱巴巴的，声音有点哽咽：“雷霆也太过分了！当年偷战术，现在还敢嚣张，我们一定要把证据公开，让所有人都知道他们的真面目！”
“等半决赛赢了雷霆，我们就公开。”许星眠把录音笔和手伤报告收好，眼神变得坚定，“周延前辈当年没说，是不想影响我们的心态；现在我们有能力了，就要为他正名，也让所有被雷霆欺负过的队伍知道，正义不会迟到。”
这时，周母提着排骨汤走进来，看到大家红红的眼眶，放下保温桶：“怎么了？是不是半决赛压力太大了？”
陈恪把证据递给周母，声音带着愧疚：“阿姨，这是当年周延前辈被雷霆逼宫的录音和手伤报告，我当年没敢说，对不起他，也对不起您。”
周母接过录音笔，按下播放键。听到周延的声音时，她的眼泪瞬间掉了下来，却笑着说：“傻孩子，这不怪你。延延当年回家，总说手有点疼，却从不说队里的事，我就知道他是不想让我担心。现在你们找到了证据，他在天上看到，肯定会开心的。”
她擦了擦眼泪，把排骨汤盛出来：“来，喝点汤，补补身子。半决赛赢了雷霆，我们就把真相说出来，让延延的努力，被所有人看到。”
接下来的几天，星翼全员都憋着一股劲。陈恪把录音和手伤报告整理成完整的证据链，发给了StL联盟和几家权威电竞媒体；许星眠调整半决赛战术，针对雷霆的弱点制定了“速攻压制”计划；阿柚每天加练加里奥的支援节奏，笔记本上写满了“为周延前辈正名”；林野对着雷霆Ad的比赛视频练残月之肃，口袋里的橘子硬糖成了他的“勇气补给”；小星则帮他们记训练失误，笔记本上画满了红色的“必胜”。
比赛前一天，陈恪在训练室的白板上写了一行字：“赢比赛，揭真相，守星翼。”许星眠看着这行字，摸了摸手腕上的护腕，突然想起周延当年说的“星翼不是一个人的队伍，是所有人的信念”。
阿柚走过来，把周延的战术笔记放在白板前：“明天，我们一定要赢，让周延前辈看到，他的星翼，我们守住了。”
林野咬着橘子硬糖，用力点头：“嗯！赢了雷霆，再拿冠军，让所有人都知道，星翼是最棒的！”
小星举着浅粉色笔记本，笑着说：“我已经跟‘星光团’的群主说了，明天我们赢了，她们就把证据转发到各个平台，让更多人知道真相！”
训练室里的灯光映着大家的笑脸，文件袋里的录音笔和手伤报告安静地躺在桌上，像一份跨越五年的约定。陈恪看着白板上的字，心里的愧疚慢慢消散，取而代之的是释然——他知道，明天的比赛，不仅是为了进决赛，更是为了给周延一个公道，给星翼一个清白。
窗外的夜色渐浓，月光透过窗户照进来，落在周延的战术笔记上，纸页上的“星翼不散”四个字，在月光下显得格外清晰，像一颗永不熄灭的星，指引着星翼的星轨，朝着真相与正义的方向，坚定前行。