首尔的夜雨敲打着酒店的落地窗，把窗外的霓虹揉成一片模糊的光斑。
星翼战队的临时训练室里，只亮着一盏暖黄色的落地灯，灯光落在战术板上，映得那些蓝色箭头都软了些——这是决赛前夜，距离全球总决赛五局三胜的较量，只剩不到十二个小时。
许星眠坐在训练椅上，手腕上缠着厚厚的弹性绷带，队医刚给她做完最后一次检查，留下“绝对不能上场”的叮嘱，和一管还带着凉意的止痛凝胶。
她指尖沾着凝胶，反复摩挲着绷带边缘，目光落在桌角的周延战术笔记上——那本笔记的封皮已经磨出毛边，扉页上“星星挂天花板”的字迹，在灯光下像在发光。
“眠姐，队医说的话……”阿柚端着一杯热牛奶走过来，杯壁上凝着水珠，她把牛奶放在许星眠手边，自己握着周延的旧鼠标，指腹在左键那道熟悉的纹路上来回蹭，“要不……我们让替补打野上吧？我和林野、恪哥能扛住的。”
许星眠拿起牛奶，指尖刚碰到杯壁就缩了缩——手腕的刺痛像针一样扎进来，她强忍着没皱眉，只是把牛奶递回给阿柚：“你喝吧，我不渴。”她翻开战术笔记，里面夹着张2018年的旧照片，是周延和队友们举着亚军奖杯的样子，照片背面写着“下次决赛，要让星星亮满天花板”。
“替补打野才刚入队三个月，根本不熟悉我们的‘星轨’战术。”林野嚼着橘子糖走进来，糖纸在他手里揉得“沙沙”响，他把糖罐往桌上一放，蹲在许星眠面前，仰着头看她，“眠姐，你忘了？上次训练赛你手疼，我帮你盯了三局打野路线，这次我还能帮你！你只要负责指挥，操作的事交给我们！”
他说着，从口袋里掏出个小小的暖手宝，是樱花送的，还带着余温，塞进许星眠手里：“我妈说，手凉了就容易疼，你捂捂。”
陈恪推了推眼镜，手里拿着平板电脑，屏幕上是密密麻麻的战术调整方案：“我重新做了战术预案，把你的操作量减少了60%。你只用负责绕后开团的关键一步，剩下的反蹲、控资源，交给我和林野沟通。”
他指尖点在屏幕上的“蔚技能简化操作”上，“我还设置了快捷键，你按一个键，就能触发‘强能冲拳’接‘天霸横空烈轰’的连招，不用手动瞄准。”
小星抱着浅粉色笔记本跑进来，头发上还沾着点雨星，她把笔记本摊在许星眠面前，上面画满了密密麻麻的示意图：“眠姐，我把决赛可能遇到的所有情况都画下来了！你看，这是银河战队的打野路线，这是他们上单的绕后习惯，你记不住的话，比赛时我举牌子提醒你！”
笔记本的最后一页，画着五个人的q版头像：许星眠的蔚举着指挥旗，手腕上画着小小的绷带；阿柚握着旧鼠标操作加里奥；林野举着橘子糖；陈恪捧着平板电脑；小星举着应援牌。背景是赛场的天花板，画满了星星，旁边写着“周延前辈的约定，我们一起实现”。
许星眠看着眼前的队友，看着桌上的热牛奶、暖手宝、战术笔记和画本，眼眶突然热了。
她想起三个月前，小组赛首战输给极光时，阿柚抱着她哭，说“我们还能再来”；想起林野拍着胸脯说“下次一定拿五杀”；想起陈恪熬夜改战术，眼镜滑到鼻尖也没察觉；想起小星举着队旗，在观众席喊得嗓子哑。
她攥了攥手里的暖手宝，疼痛好像被暖意压下去了点。她翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，明天就是决赛了。我的手很疼，但队友们都在帮我，阿柚握着你的鼠标，林野帮我盯打野，陈恪改了战术，小星画了笔记。你当年说‘团队不是一个人，是五个人凑在一起的星轨’，现在我终于懂了。”
她抬起头，看着队友们，声音有点哑，却很坚定：“我上场。明天的决赛，我们一起打。”
“眠姐！”阿柚眼睛亮了，握着旧鼠标的手紧了紧，“我会全程帮你盯打野，不会让你被绕后。”
“放心！”林野拍了拍胸脯，“下路我和恪哥肯定稳，清完线就去帮你，让你安心开团。”
陈恪推了推眼镜，嘴角难得扬了扬：“战术方案我再改最后一遍，确保万无一失。”
小星举着笔记本蹦起来：“我现在就去给应援牌贴星星！明天让赛场的天花板，全是我们的星星！”
训练室里的气氛瞬间热了起来。林野把橘子糖罐倒在桌上，分给每个人一颗；阿柚帮许星眠涂止痛凝胶，动作轻得像怕碰碎什么；陈恪在战术板上贴上新的便签，蓝色箭头重新织成一张更紧密的网；小星则趴在桌上，给画本上的星星涂颜色，嘴里哼着不成调的加油歌。
许星眠靠在椅背上，手里握着暖手宝，看着队友们忙碌的身影，突然觉得手腕没那么疼了。她想起周母说的，周延当年打决赛前，也发过高烧，队友们轮流帮他敷毛巾，陪他练战术，最后一起拿到了亚军。
“对了，眠姐。”阿柚突然想起什么，从包里掏出一个小小的盒子，打开里面是一枚银色的星星徽章，“这是周阿姨让我转交给你的，她说这是周延当年最喜欢的徽章，让你明天戴着上场。”
许星眠接过徽章，徽章上的星星闪着哑光的光泽，背面刻着“星翼”两个字。她把徽章别在队服上，刚好在心脏的位置。
夜深时，雨停了。训练室的灯还亮着，五个人围在战术板前，最后一遍过战术。窗外的天空渐渐亮了点，远处的首尔塔闪着灯，像一颗挂在天上的星星。
许星眠看着战术板上的“星轨”战术，看着队友们眼里的光，突然笑了。她对着大家说：“明天不管输赢，我们都是最棒的。但我们要赢，要把星星挂满赛场的天花板，要完成周延前辈的约定。”
“好！”队友们异口同声地喊。
林野嚼着橘子糖，含糊道：“赢了之后，我们去吃烤肉！我请客！”
阿柚笑着点头：“还要去看首尔的星星。”
陈恪推了推眼镜：“还要把青训营的方案定下来。”
小星举着笔记本：“还要给周延前辈画一张满是星星的画！”
许星眠看着他们，把周延的战术笔记抱在怀里。她知道，明天的决赛会是一场硬仗，她的手伤可能会成为破绽，但只要队友们在身边，只要这颗星星徽章还在，就没有什么能阻挡他们。
毕竟，星轨从来不是一个人在发光，是五颗星星凑在一起，才亮成了一片不会暗的星海。