首尔全球赛场馆的穹顶，蓝色与银色的灯牌交织成一片躁动的星海，欢呼声震得选手席的键盘都在轻颤。
许星眠的指尖按在键盘上，却像触到了滚烫的铁——封闭针的副作用彻底爆发，手抖得连“1”键都按不实在，视线里的屏幕重影叠着重影，银河战队的英雄头像在眼前晃成了模糊的光斑。
“眠姐，你还好吗？”阿柚的声音从麦克风里传来，带着担忧，她握着周延的旧鼠标，加里奥的走位比平时慢了半拍——刚才为了盯诺手，她的补刀已经落后10个。
陈恪的平板电脑亮得刺眼，上面滚动着银河战队的实时战术分析：“他们在双版本切换！前20分钟用新版快节奏打野抓下，现在突然切回旧版‘四保一’，诺手单带，其他人保韦鲁斯发育！”他的声音压得很低，却精准得像计时器，“韦鲁斯大招cd还有12秒，诺手闪现45秒，盲僧在红区打红！”
这是银河战队的杀手锏——赛前没人料到他们会混合新旧版本战术，前两局被星翼压制后，这局彻底豁出去了。
观众席的“银海”喊得疯魔，“银河卫冕”的口号像潮水般拍过来，小星举着应援牌的手都在抖，却还是拼命喊：“星翼加油！眠姐加油！”
许星眠含着颗橘子糖，甜香在嘴里散开，却压不住舌尖的麻意。她翻开腿上的周延战术笔记，模糊的视线里，只能看清那行红笔批注：“双版本切换不可怕，抓准他们的节奏断点——旧版单带慢，新版团战急，断点就在‘单带转团战’的35分钟。”
“35分钟，大龙坑。”许星眠的声音有点飘，却带着笃定，“陈恪，盯死诺手的单带路线；阿柚，你别再跟诺手了，往大龙坑靠；林野，你和韦鲁斯换血，别让他叠被动。”
林野的残月之肃在下路和韦鲁斯拉扯，橘子糖的甜香还在喉咙里，他却咬着牙压兵线：“恪哥，韦鲁斯的被动叠到3层了！”“撤！”陈恪立刻喊，锤石的“魂引之灯”刚扔出去，盲僧就从河道冲出来，一脚“神龙摆尾”踢向林野——还好许星眠的蔚赶得快，手抖着按出“强能冲拳”，虽然没推开盲僧，却替林野挡了韦鲁斯的一箭。
“星翼有点被动！”解说的声音沉下来，“许星眠的手抖得太厉害，开团都偏了！银河的双版本战术起效了！”
“银海”的欢呼声浪差点掀翻场馆顶，银河刃的诺手在公屏发了句：“Give up, girls.（放弃吧，姑娘们。）”
许星眠的手突然不抖了——她想起周延笔记里的另一行字：“盲按不可怕，怕的是不敢按。团队就是你的眼睛和手。”她闭了闭眼，靠耳机里的音效辨位：“陈恪，报诺手位置。”
“诺手在下路拆二塔，血量80%，没交tp！”陈恪的声音刚落，阿柚的加里奥已经清完中路兵线，往大龙坑赶，“我到龙坑草了，能看到韦鲁斯在打龙！”
35分钟，大龙坑的雾散了，银河战队果然在打大龙——韦鲁斯在龙坑中央输出，牛头和盲僧在旁边护着，诺手还在下路拆塔，想等大龙buff再传过来收割。
这就是周延说的“节奏断点”：旧版单带的慢，撞上了新版团战的急，诺手赶不及回援。
“就是现在！”许星眠猛地睁开眼，视线里的大龙坑还是模糊的，但她记得陈恪说的位置——“龙坑左三格，韦鲁斯在龙坑中央，牛头在他左边！”
她的指尖悬在“1”键上，手抖得像秋风里的叶子。阿柚的声音带着哭腔：“眠姐，我相信你！”林野的声音也喊起来：“眠姐，按！我们跟上！”
许星眠深吸一口气，凭着肌肉记忆，猛地按下“1”键——蔚的“强能冲拳”带着破风的音效冲出去，模糊的视线里，她好像看到周延的q版头像在屏幕上方闪了一下，紧接着，“天霸横空烈轰”的光柱炸开！
“漂亮！盲按开团！”解说的声音突然拔高，震得耳机都在响，“许星眠的蔚精准击飞韦鲁斯和牛头！这是盲按？这是肌肉记忆！是团队信任！”
阿柚的加里奥立刻大招传下，金色的“英雄登场”光柱落在大龙坑，“正义罡风”推散银河的阵型——周延的旧鼠标在她手里发烫，这是她练了无数次的连招，此刻精准得像刻进了骨子里。
林野的残月之肃打满输出，“月神冲刺”躲开盲僧的踢，陈恪的锤石钩中残血的盲僧，“幽冥监牢”锁死他的退路！
“triple Kill！”（三杀！）
“quadra Kill！”（四杀！）
系统提示音接连响起，银河战队只剩下还在下路拆塔的诺手。
许星眠的手彻底麻了，键盘从腿上滑下去，她却笑着靠在椅背上，听着耳机里队友的欢呼声，听着场馆里“星翼”的喊声响得震天。
“诺手传过来了！”陈恪喊，诺手带着“血怒”的红光冲向林野，却被阿柚的加里奥挡住——加里奥的“杜朗护盾”碎了，阿柚的血量也只剩丝血，却还是用身体挡在残月之肃前面。
许星眠的蔚已经没了技能，却还是往林野身边挪，手抖着按出“闪现”，挡在诺手面前。
就在诺手的“无情铁手”要勾中她时，林野的残月之肃突然回头，“月神之舞”接“星界束缚”，硬生生控住诺手！
“penta Kill！”（五杀！）
林野的五杀音效响彻场馆，全场都疯了。艾米举着橘子糖模型冲到场边，模型摔在地上裂了，她却不管不顾地喊；樱花的和纸灯笼烧到了手指，她也没松手；莉娜抱着小星，两人哭着跳着，眼泪混着汗水往下掉。
星翼带着大龙buff，冲向银河的水晶。许星眠的视线彻底模糊了，只能听着耳机里的声音：“中路高地塔没了！”“下路水晶破了！”“最后一座水晶！”
当“Victory”的声音炸响时，许星眠再也撑不住，头歪在椅背上，手里的周延战术笔记掉在地上。阿柚扑过来抱住她，眼泪掉在她的肩膀上：“眠姐！我们赢了！我们是冠军！”
林野也冲过来，橘子糖撒了一地，他却不管，只是抱着许星眠和阿柚喊：“赢了！我们拿冠军了！”陈恪推了推眼镜，镜片上全是水汽，却还是笑着捡起地上的战术笔记。
观众席的“蓝海”彻底淹没了“银海”，蓝色的灯牌晃成了一片星海，和场馆穹顶的星星灯交映在一起。
赤焰举着2018年的纪念徽章，在观众席上跳着喊：“周延！你看到了吗？星翼赢了！”周母举着周延的照片，哭得像个孩子，却笑得比谁都亮。
许星眠靠在队友的怀里，手抖得厉害，却笑得眼睛都眯了起来。她摸了摸怀里的战术笔记，好像摸到了周延的手——那只当年握着鼠标，写下“星星挂天花板”的手。
回到休息室，许星眠的手已经肿得没法握笔，却还是让阿柚帮她翻着战术笔记，在空白处写下：“周延，我们赢了！决胜局他们双版本切换，我盲按开团，队友们都跟上了。阿柚的加里奥很稳，林野拿了五杀，陈恪报点精准。我们做到了，把星星挂满了天花板，完成了和你的约定。”
阿柚握着她的手，帮她画了张小小的画：五个人举着冠军奖杯，许星眠的蔚闭着眼，手抖着比了个“V”，手腕上的绷带画成了星星；阿柚握着旧鼠标，林野举着橘子糖，陈恪捧着平板电脑，小星举着应援牌。周延的q版头像飘在最上方，手里举着个牌子，上面写着“星轨重启，我们赢了”。
最下面，写着一行字：“盲按的是键盘，笃定的是信念；模糊的是视线，清晰的是团队。星翼的决胜，是热爱与传承的共振。”