星翼战队的新闻发布会现场，被蓝色的气球和花束围出一片温柔的角落。最前排的展示台上，摆着三样旧物：周延的战术笔记摊开在“星星挂天花板”那页，旁边是磨出痕迹的旧鼠标，最中间放着枚哑光的星星徽章——那是周延当年最喜欢的配饰，背面刻着“2018 未完成”。
台下挤满了媒体记者，闪光灯此起彼伏，却没人大声喧哗。之前断言“女队不适应版本”的美洲记者坐在第一排，手里握着录音笔，眼神里没了之前的轻蔑；国内电竞频道的镜头对准展示台，屏幕上滚动着“星翼全球冠军”的字样，角落里悄悄标着“致敬周延”。
许星眠坐在发布会中央，手腕上的绷带换了浅色的桑蚕丝巾，指尖轻轻搭在战术笔记的封皮上。
阿柚坐在她旁边，手里还握着那只旧鼠标，指腹无意识地摩挲着左键的磨痕；林野把橘子糖罐放在桌下，时不时捏一颗放进嘴里，甜香能压下些许紧张；陈恪的平板电脑亮着“星翼电竞基金”的章程，屏幕保护是五个人举着冠军奖杯的合照；小星抱着浅粉色笔记本，扉页画着周延的q版头像，旁边写着“故事要讲给更多人听”。
“今天，除了感谢支持我们的粉丝，我们还有一个故事想讲。”许星眠的声音很轻，却透过麦克风传遍全场，“这个故事的主角，叫周延——2018年烈焰战队的上单，也是星翼战队的‘幕后教练’。”
她翻开战术笔记，镜头立刻拉近，清晰地映出那些歪歪扭扭的字迹：“加里奥要敢绕后”“打野反蹲要等队友信号”“女生打电竞不是弱点，是另一种力量”。“2018年，周延前辈带队拿到全球总决赛亚军，却在赛后查出重病，被迫退役。”许星眠的声音有些哽咽，却依旧平稳，“他临走前，把这本笔记和鼠标交给我们，说‘帮我带女选手打比赛，帮她们站在最高的舞台上’。”
台下一片安静，只有闪光灯还在闪烁。美洲记者的笔尖顿了顿，在笔记本上写下“周延 2018 烈焰”；周母坐在嘉宾席，握着手里的纸巾，视线一直落在展示台上的旧物上。
“从小组赛到决赛，这本笔记陪我们走过了每一场比赛。”阿柚接过话，举起手里的旧鼠标，“这只鼠标，周延前辈用了三年，左键的磨痕是他当年练补刀磨出来的。我用它练了500把加里奥，每一次按左键，都像在和前辈对话——他说‘操作可以练，信念不能丢’，所以我敢在决赛绕后，敢和银河刃的诺手硬拼。”
林野突然站起来，从桌下拿出一个透明盒子，里面装着一沓训练记录：“这是我们的训练日志——阿柚每天练加里奥到凌晨，手磨出茧就贴创可贴；眠姐手伤后，每天用左手练鼠标走位；陈恪熬了27个通宵改战术。有人说‘女队不行’，但周延前辈说‘行不行，不是性别说了算，是努力说了算’。”
他把盒子递给旁边的记者：“你们可以看，每一页都有周延前辈的笔记批注，他一直在陪着我们。”
陈恪推了推眼镜，点开平板电脑上的视频——是星翼训练时的片段：许星眠忍着腕痛演示开团，阿柚握着旧鼠标反复练绕后，林野和陈恪对着战术笔记讨论，小星举着队旗在旁边加油。
视频最后，是周延2018年的采访片段，少年笑着说：“我希望有一天，能看到女选手站在全球总决赛的舞台上，和男选手一样厉害。”
“今天，我们实现了他的第一个愿望。”陈恪的声音很稳，却带着温度，“现在，我们要实现第二个愿望——成立‘星翼电竞基金’。”
他点开基金章程，屏幕上清晰地显示着基金用途：
1. 资助16-22岁女选手参加青训营，承担学费和生活费；
2. 为基层电竞俱乐部提供设备支持，重点扶持女队；
3. 设立“周延热爱奖”，奖励每年最具拼搏精神的女选手。
“基金的第一笔资金，是我们的冠军奖金。”许星眠举起一份签好的文件，“后续我们会把比赛奖金的30%投入基金，也欢迎所有热爱电竞的人加入我们，一起帮更多女生实现电竞梦。”
周母走上台，接过许星眠递来的基金荣誉证书，声音带着哭腔却充满力量：“延延当年总说，电竞是不分性别的热爱。谢谢星翼，把他的热爱变成了能照亮别人的光。我也会捐出延延的退役补偿金，帮他把这份热爱传下去。”
台下突然响起热烈的掌声，美洲记者站起来，对着话筒说：“之前我对女选手有偏见，今天听了周延的故事和星翼的努力，我为我的言论道歉。星翼证明了，电竞的核心是热爱和坚持，和性别无关。我会如实报道这个故事，让更多人知道这份热爱的力量。”
发布会结束后，不少女选手发来私信，说想加入星翼青训营；国内多家电竞俱乐部表示要和基金合作，扶持女队；甚至有粉丝自发组织捐款，留言说“要帮周延前辈和星翼，让更多星星亮起来”。
许星眠和队友们站在展示台前，看着周延的战术笔记和旧鼠标，突然觉得心里很满。阿柚把旧鼠标放在笔记旁边：“周延前辈，我们会好好经营基金，帮更多女生站在赛场上。”林野把一颗橘子糖放在展示台上：“前辈，这是冠军糖，你也尝尝。”小星在笔记本上画了颗大大的星星，旁边写着“基金成立啦！”
许星眠拿起笔，在战术笔记的最后一页写下：“周延，我们成立了以你为名的基金，要帮更多女生实现电竞梦。今天有很多人听到了你的故事，很多人愿意和我们一起努力。你看，你的热爱不是一个人的坚持，是能传染的光。以后，会有更多人带着你的信念，把星星挂满更多赛场的天花板。”
她画了张小小的画：展示台上的旧物旁，围着一群穿着队服的女生，许星眠和队友们站在中间，周延的q版头像飘在上方，手里举着“星翼电竞基金”的牌子，周围满是星星。
最下面，写着一行字：“真相是未说出口的热爱，致敬是传承未尽的约定。星翼的基金，是让热爱永远延续的光。”