星翼基地的春日总带着蓝花楹的淡香，阿柚坐在训练室的窗边，指尖摩挲着周延的旧鼠标——这只鼠标的左键磨痕又深了些，是过去半年里，她带着青训营学员练加里奥时，一次次按出来的。
窗台上摊着一本翻开的国际电竞论坛杂志，其中一页被她折了角，标题是《全球女电竞选手生存报告：仅12%能获得专业训练资源》，旁边用红笔圈着一行小字：“东南亚赛区女选手娜姆：‘我们连稳定的训练设备都没有，更别说和顶尖选手交流的机会’。”
阿柚的指尖停在“娜姆”这个名字上，突然想起七年前的自己。那时她刚接触电竞，在网吧用老旧的键盘练加里奥，每次按大招都担心键盘失灵，是周延把这只旧鼠标递给她，说“好的装备是底气，但更重要的是不让环境困住热爱”。
如今她站在全球冠军的舞台上，却看到还有无数个“当年的自己”，在不同的大洲，被设备、偏见、资源困住梦想。
“在想什么？”许星眠端着两杯柠檬水走过来，放在窗台上。她注意到阿柚盯着杂志的眼神，顺势坐下，看到那行圈出来的文字，瞬间懂了她的心思，“你想帮她们？”
阿柚抬头，眼里闪着坚定的光，手里的旧鼠标被握得更紧：“眠姐，我想办一个跨洲女选手交流营。让东南亚、欧美、南美这些赛区的女选手来星翼，我们教她们战术，分享训练资源，还能让她们和青训营的学员一起打训练赛——就像当年周延前辈帮我一样，我们帮更多人。”
许星眠笑着点头，指了指杂志上的星翼LoGo：“我早就知道你会有这个想法。上周国际电竞联盟还联系我，说想推动女选手发展，问星翼愿不愿意牵头做试点，这不正好和你的想法不谋而合？”她顿了顿，拿起周延的战术笔记，翻到“国际化”那页——上面是周延2019年写的草稿：“女电竞无国界，要让更多女生看到可能性”，“你看，前辈早就想到了，我们只是替他把想法落地。”
当天下午，星翼召开了交流营筹备会议。训练室的长桌上，摊满了世界各地女选手的资料，陈恪的平板电脑亮着基金预算表，林野的橘子糖罐敞着口，小星则在白板上画着交流营的LoGo——五个不同肤色的女选手围着周延的旧鼠标，背景是蓝花楹和星灯。
“我算过了，基金可以承担大部分费用，包括选手的交通、住宿和训练设备，”陈恪推了推眼镜，指尖在屏幕上划过，“但跨洲交流最大的问题是语言和文化差异，比如东南亚选手可能更适应慢节奏战术，欧美选手喜欢激进打法，得提前做适配方案。”
林野嚼着橘子糖，突然举手：“我有个主意！我们搞个‘橘子糖战术日’，每天训练前用游戏术语破冰，比如‘橘子糖代表安全区’‘柠檬糖代表激进位’，既好玩又能解决沟通问题！”他说着，从口袋里掏出颗橘子糖，递给旁边的小星，“小星，你画宣传画的时候，把橘子糖加上，甜的东西能拉近距离！”
小星用力点头，笔尖在纸上飞快滑动：“我还要画双语版的战术图，把周延前辈的‘加里奥绕后技巧’翻译成英文、泰文、西班牙语，让每个选手都能看懂！”
阿柚看着眼前的场景，心里暖得发颤。她把周延的旧鼠标放在桌子中央：“这只鼠标就当交流营的‘信物’吧。每个来参加的选手，都能亲手摸一摸它，听我们讲周延前辈的故事，讲星翼的传承——我想让她们知道，她们不是一个人在战斗，有很多人在帮她们。”
筹备工作从春天持续到初夏，蓝花楹落了又开，训练室的白板上贴满了密密麻麻的便签：“6月15日：确认首批合作赛区（欧美LpL、东南亚pcS、南美cbLoL）”“6月20日：和娜姆、莉莉安线上沟通”“7月5日：阿柚赴东南亚考察训练基地”。
6月20日的线上会议，阿柚提前半小时就坐在电脑前，手里握着那只旧鼠标，旁边放着周延战术笔记的复印件。屏幕里先出现的是莉莉安——欧美LpL赛区的中单选手，金色的头发扎成高马尾，背景是简陋的训练室，墙上贴着阿柚决赛绕后的海报。“阿柚姐！我终于见到你了！”莉莉安的声音带着激动，“我练加里奥就是看你的比赛，每次绕后没信心，就看你的视频！”
阿柚笑着把旧鼠标凑到镜头前：“这是周延前辈的鼠标，我当年练加里奥，就是用它赢的决赛。你看这左键的磨痕，是前辈练了三年磨出来的——你现在遇到的困难，我们都遇到过，只要坚持，就会有结果。”
接着出现的是娜姆，东南亚pcS赛区的辅助选手，皮肤黝黑，笑容腼腆，身后的训练室只有两台旧电脑，键盘的键帽都缺了两个。“阿柚姐，我们的训练设备很差，有时候连网络都不稳定，”娜姆的声音有点低，“很多人说‘女生打辅助没前途’，我都快放弃了……”
阿柚的心猛地一揪，想起自己当年在网吧练辅助的日子，键盘黏腻，鼠标卡顿，却还是坚持到凌晨。她把周延战术笔记里的“辅助心得”翻给娜姆看：“前辈说‘辅助不是配角，是团队的眼睛’。你看，这是我当年的辅助训练计划，每天练8小时钩子预判，比你现在的条件还差，但我没放弃。交流营会给你们准备最好的设备，还会请陈恪老师帮你们做战术分析，你一定能变得更强。”
娜姆看着屏幕里的战术笔记，眼泪突然掉了下来：“谢谢阿柚姐……我以为没人会在意我们这些小赛区的女选手，没想到你们愿意帮我们。”
会议结束后，阿柚收到了莉莉安发来的私信，附了一张照片：莉莉安抱着自己的加里奥玩偶，旁边放着刚打印出来的战术笔记复印件，配文：“阿柚姐，我会好好练，争取在交流营里和你一起打训练赛！”娜姆则发来一段视频，视频里她在旧键盘上练钩子，指尖飞快，配文：“阿柚姐，我每天都在练，等我来星翼！”
7月5日，阿柚带着两箱训练设备，飞往东南亚pcS赛区的训练基地。飞机降落在曼谷时，暴雨刚过，空气里带着潮湿的热气。娜姆穿着蓝色的队服，举着“欢迎阿柚姐”的牌子，在机场出口等她，身后跟着几个女选手，手里捧着新鲜的芒果。“阿柚姐！这是我们自己种的芒果，特别甜！”娜姆把芒果塞进阿柚手里，眼里的光比阳光还亮。
东南亚的训练基地在郊区的一栋旧楼里，楼梯间的灯泡忽明忽暗，训练室的窗户没有玻璃，只用塑料布遮着，风一吹就哗啦响。娜姆指着其中一台电脑：“阿柚姐，这是我的位置，键盘是我攒了三个月工资买的，虽然旧，但我很珍惜。”
阿柚摸了摸那台键盘，键帽已经被磨得发亮，空格键凹陷了一块。她从箱子里拿出新的机械键盘，递给娜姆：“这是星翼给你的，还有鼠标、耳机，都是我们青训营学员用的同款。”她又拿出周延的旧鼠标，放在娜姆的旧键盘旁边，“你试试这只鼠标，感受一下前辈的力量——以后，你再也不用在旧设备上练了。”
娜姆握着新键盘，手指轻轻按下去，清脆的“咔嗒”声在简陋的训练室里响起，她的眼泪突然掉在键盘上：“阿柚姐，谢谢你……我从来没见过这么好的键盘。”
那天下午，阿柚在东南亚的训练基地待了四个小时，给女选手们讲加里奥的绕后技巧，教她们用周延的战术分析方法，还和她们一起打了一场训练赛。娜姆用新键盘玩辅助，钩子精准得像换了个人，莉莉安在线上连麦，用不太熟练的中文喊“加油”，训练室里的笑声和键盘声混在一起，盖过了窗外的风声。
离开时，娜姆送给阿柚一个手工做的加里奥挂件，用藤条编织，上面涂着蓝色的颜料：“阿柚姐，这是我自己做的，希望它能像周延前辈的鼠标一样，给你带来好运。”阿柚把挂件挂在包上，和周延的旧鼠标挨在一起，心里满是沉甸甸的期待。
回到星翼基地时，已是深夜，蓝花楹的花瓣落在训练室的窗台上，像撒了层紫霜。阿柚走进“星光纪念馆”，把东南亚带回来的芒果干放在周延的旧键盘旁边，轻声说：“前辈，我去看娜姆了，她们很努力，像当年的我们。交流营下个月就要开营了，我会带着她们，带着你的信念，让更多女选手的梦想开花——你看，你的星星，快要照亮更多地方了。”
她翻开战术笔记，在空白处写下：“7月5日，东南亚考察结束。娜姆的新键盘很适合她，莉莉安的加里奥进步很快。首批15名选手的名单已经确认，8月1日，她们将抵达星翼。交流营的‘信物’——你的旧鼠标，已经准备好，等着迎接这些来自不同大洲的‘新生星光’。”
笔记的旁边，她贴了张新的照片：东南亚的女选手们围着新键盘，笑容灿烂，背景是简陋的训练室，却亮得像一片星海。照片的右上角，她画了个小小的加里奥，手里举着周延的旧鼠标，旁边写着“跨洲星光，即将启程”。
8月1日的清晨，星翼基地的门口挂起了彩色的横幅，上面写着“欢迎跨洲女选手交流营”，林野的橘子糖罐堆成了小山，小星的宣传画贴满了走廊，陈恪的基金团队在门口迎接，许星眠站在最前面，手里握着周延的旧队旗。阿柚穿着浅紫色的连衣裙，裙摆上绣着蓝花楹，包上的加里奥挂件随着脚步轻晃，她看着远处驶来的大巴车，眼里闪着光——跨洲的星光，终于要在星翼的蓝花楹下，汇聚成一片新的星海了。