星翼基地的清晨，总是被橘子糖的甜香唤醒。
林野推着辆改装过的小推车，停在训练室门口，车身上印着大大的“橘子糖补给站”。
侧面贴满了各赛区选手的q版涂鸦——东南亚的小奈叼着芒果干，南美的露西亚举着咖啡杯，星翼的阿苗抱着小太阳鼠标垫，最显眼的位置，是周延歪歪扭扭画的橘子糖图案，旁边写着“林野专属”。
“起床训练啦！迟到的罚吃柠檬糖！”林野扯开嗓子喊，手里拿着个扩音喇叭，声音穿透训练室的门。
小推车里，橘子糖被分成一个个小格子，标着不同口味：蓝花楹味、芒果味、咖啡味、桂花味，还有给毛孩子们准备的宠物专用款，形状是迷你橘子，没放糖，只加了鸡胸肉粉。
蓝楹和小太阳颠颠地跑过来，围着小推车转圈圈，尾巴摇得能带动地上的蓝花楹花瓣。
林野弯腰，给它们各递了一块宠物饼干：“慢点吃，别抢，今天训练量大，给你们加个餐。”
他抬头看向训练室的窗户，玻璃上贴着周延当年写的“坚持”二字，阳光照在上面，泛着温暖的光。
林野的指尖无意识地摩挲着口袋里的橘子糖，心里默念：“延哥，我守住了补给站，也守住了星翼，你放心。”
一、橘子糖的起源：少年兄弟与训练室的苦与甜
林野和周延的交情，要从高中的网吧说起。那时候，林野是网吧里有名的“补刀怪”，一手Ad补刀精准，却因为脾气冲，没人愿意跟他组队。周延找他组队时，他正因为队友坑了比赛，气得摔鼠标。
“要不要一起打比赛？我打野，你打Ad。”周延递过来一颗橘子糖，笑容干净，“我叫周延，想办一支叫星翼的战队。”
林野剥开糖塞进嘴里，甜香瞬间压下了怒火：“凭什么跟你组队？”
“因为我们都想赢，都想让更多人看到电竞的光。”周延指着网吧墙上的电竞新闻，“而且，我知道你不是真的脾气坏，你只是想赢。”
就这样，林野成了星翼的第一个Ad，跟着周延租了个简陋的仓库当训练室。那时候的日子苦得掉渣：夏天没有空调，训练室热得像蒸笼，两人光着膀子练到凌晨；冬天没有暖气，手指冻得僵硬，还得坚持补刀；键盘是二手的，q键按下去半天弹不起来，鼠标垫是捡来的，边缘都磨破了。
唯一的甜，就是橘子糖。周延知道林野爱吃甜的，每次训练前都会给他塞一颗：“吃点甜的，稳心神，补刀更准。”林野则会偷偷多买几罐，藏在训练室的抽屉里，周延熬夜写战术笔记时，他就悄悄放一颗在他手边。
“延哥，这破键盘快按坏了，要不我们放弃吧？”有次比赛输了，赞助商撤资，训练室的房租都快交不起，林野揉着酸痛的手腕，语气里满是沮丧。
周延没说话，只是把自己的键盘推给他：“用我的，我去兼职赚房租。”他顿了顿，指着窗外刚移栽的蓝花楹苗，“你看它，刚种下去差点枯死，现在不也发芽了？我们也一样，再坚持坚持。”
那天晚上，林野看着周延骑着电动车去兼职，背影消失在夜色里，心里五味杂陈。他打开抽屉，拿出橘子糖罐，给每个空键盘位都放了一颗糖：“延哥，我陪你坚持，不放弃。”
星翼第一次打赢业余联赛时，两人在训练室里抱头痛哭。周延给林野递了颗橘子糖：“以后，星翼的补给站就交给你了，你负责给大家送甜的，我负责带大家赢比赛。”
林野嚼着糖，眼泪掉在糖纸上：“好，我一辈子给星翼当补给站站长，给大家送橘子糖，送好运。”
从那以后，橘子糖就成了星翼的标志。林野的口袋里永远装着橘子糖，队员训练累了，他给一颗；比赛紧张了，他给一颗；输了比赛难过了，他也给一颗：“吃点甜的，没什么坎过不去。”
周延总爱罚他吃柠檬糖。林野补刀漏得多了，周延就递给他一颗柠檬糖：“酸不酸？下次再漏兵，就吃两颗！”林野酸得龇牙咧嘴，却还是乖乖吃掉，下次补刀果然更认真。
这些细节，林野都记在心里。周延出事後，他把那些柠檬糖罐收了起来，放在“星光纪念馆”的玻璃柜里，旁边摆着周延的旧键盘。他说：“延哥，我现在不怎么漏兵了，也没人罚我吃柠檬糖了，可我还是想你。”
二、星翼的“老伙计”：补给站与默默的守护
周延走後，林野成了星翼的“老伙计”，既要当Ad，又要守着补给站，还要照顾许星眠和阿柚。那时候，许星眠刚接手教练，压力大得睡不着觉，手腕旧伤复发，疼得直掉眼泪；阿柚则因为自责，总觉得是自己没保护好周延，整日沉默寡言。
林野没说什么大道理，只是把补给站搬到了训练室隔壁，每天早上准时开门，给许星眠准备好护腕和温水，给阿柚准备好加里奥的周边和橘子糖。
“许星眠，把护腕戴上，别嫌麻烦，手腕疼还怎么教队员？”他把护腕扔给她，语气硬邦邦的，却带着关心，“再给你颗橘子糖，甜的能止疼。”
“阿柚，别总闷着，延哥不想看到你这样。”他把加里奥手办放在她桌上，“这是延哥给你留的限量版，他说等你赢了全球赛，就给你当奖品。现在，你得带着他的那份，一起赢。”
星翼招女选手时，遭遇了很多质疑，有人说“女生打不好电竞”，有人说“星翼迟早毁在女选手手里”。林野第一个站出来反对：“凭什么女生不能打电竞？许星眠的辅助、阿柚的加里奥，比很多男选手都厉害！”
他的补给站，成了女选手的“避风港”。陆屿刚进青训营时，因为是女生，被其他学员排挤，练打野练到崩溃，躲在补给站哭。林野递给她一颗橘子糖：“哭什么？别人越看不起你，你越要证明自己。延哥当年说，女生打电竞，照样能发光。”
他陪着陆屿练补刀，教她“甜口补刀法”：“补刀前吃颗橘子糖，心里甜滋滋的，手就稳了。”陆屿的进步很快，后来成了星翼的首发打野，每次赢了比赛，都会第一时间跑到补给站，给林野送一颗橘子糖：“林野哥，谢谢你的糖，我赢了！”
苏晓刚入营时，紧张得不敢说话，林野就用橘子糖逗她：“丫头，吃颗糖，跟我学补刀，我当年可是‘补刀怪’，保证教你练到补刀率90%以上。”他还特意给她做了定制款橘子糖，糖纸上印着盲僧的q技能图标：“这是‘精准补刀糖’，吃了它，补刀百发百中。”
阿苗偷偷跑出来参加训练营，身上没带多少钱，林野就把补给站的零食偷偷塞给她：“拿着吃，别饿肚子，训练得有力气。”他还帮阿苗拍训练视频，发给她的父母，说服他们支持女儿打电竞：“阿苗是块好苗子，别耽误了她的梦想。”
林野的补给站，从来不是只送橘子糖。许星眠手腕疼，他会提前准备好热敷袋；阿柚熬夜改战术，他会泡好大麦茶；女选手来例假，他会默默在补给站放好红糖姜茶；毛孩子们生病了，他会去宠物医院买专用药。
“林野哥，你比女生还细心！”陆屿笑着说。
林野翻了个白眼，却把红糖姜茶往她面前推了推：“少废话，赶紧喝，别着凉了影响训练。”
他的细心，都藏在不起眼的地方。补给站的抽屉里，放着每个选手的“喜好清单”：许星眠爱吃蓝花楹味的橘子糖，阿柚不爱吃酸的，陆屿喜欢芒果干，苏晓爱吃坚果，阿苗爱喝桂花茶。这些，都是他默默记下来的。
三、橘子糖的生意经：为星翼“输血”的硬核温柔
随着星翼的女选手越来越多，青训营、跨洲交流、“星翼杯”的开销也越来越大。有次，青训营的赞助方临时撤资，说“女选手没流量，赞助不划算”，训练设备的钱都快凑不齐了。
阿柚急得满嘴起泡，许星眠到处找赞助，却屡屡碰壁。林野看着她们焦头烂额，没说什么，只是默默联系了之前合作过的食品厂。
“我想做个‘星翼橘子糖’品牌，你帮我生产，利润我分一半给星翼。”林野把自己的积蓄都拿了出来，“口味要多，包装要印上星翼的标志和女选手的q版形象。”
食品厂的老板是星翼的老粉丝，一口答应：“没问题，我给你最低价，支持女电竞，义不容辞。”
就这样，“星翼橘子糖”正式上线。林野亲自设计包装：蓝花楹味的包装印着许星眠的盲僧，芒果味的印着小奈的Ad，咖啡味的印着索菲亚的打野，宠物款的印着蓝楹和小太阳。他还在包装上印上周延的话：“热爱不分性别，坚持就能发光。”
没想到，橘子糖一上线就火了。粉丝们争相购买，说“吃星翼橘子糖，支持女选手”；女选手们把橘子糖当成护身符，比赛前必吃一颗；甚至有其他战队的选手，也来购买，说“星翼的橘子糖，吃了能赢比赛”。
林野把赚来的钱，全部投入到星翼的运营中：给青训营买新设备，给跨洲选手报销路费，给小赛区的女选手捐训练键盘。阿柚想给他分红，他却摆手：“我一个人花不了多少钱，星翼是大家的家，钱要花在刀刃上。”
他还搞了个“橘子糖公益计划”：每卖出一包橘子糖，就捐一块钱给偏远地区的女电竞训练营，给她们买设备、付房租。“延哥当年想让每个喜欢电竞的女生都有机会，我得帮他实现。”林野说。
为了扩大销量，林野还开了直播，带着女选手们一起卖橘子糖。直播里，他教大家做橘子糖饼干，跟粉丝互动抽奖，女选手们分享训练趣事，蓝楹和小太阳偶尔出镜，对着镜头摇尾巴，直播间的人气越来越高。
“林野哥，你这直播比打比赛还厉害！”陆屿在旁边打趣。
林野一边给粉丝打包橘子糖，一边说：“那当然，我可是星翼的‘首席补给官’，不仅要给大家送甜的，还要给星翼‘输血’。”
有次直播，有人留言嘲讽：“女选手就是花瓶，卖橘子糖也改变不了你们赢不了比赛的事实。”
林野看到后，没生气，只是把镜头转向训练室里正在训练的女选手：“你看，阿苗的辅助钩中率90%，苏晓的打野控率联赛第一，陆屿的盲僧踢回双c，她们不是花瓶，是靠实力说话的选手。”他举起一包橘子糖，“这橘子糖，是甜的，就像她们的梦想，虽然过程苦，但坚持下去，就会甜。”
直播间里，粉丝们纷纷刷屏支持：“星翼好样的！”“女选手加油！”“橘子糖我买十包！”
那天直播结束后，橘子糖的销量翻了三倍。林野看着后台的数据，笑着给许星眠发消息：“延哥，我们的橘子糖火了，星翼的资金问题解决了，女选手们的梦想，我们能守护了。”
四、跨洲的甜：橘子糖与四海为家的情谊
“星翼杯”和跨洲青训营举办后，林野的补给站成了跨洲选手的“打卡点”。每个赛区的选手来星翼，第一件事就是去补给站领橘子糖，临走时，还会带几罐回去，分给队友。
小奈第一次来星翼时，林野给她递了颗芒果味的橘子糖：“这是专门为你们东南亚赛区做的，跟芒果干一个味。”小奈剥开糖塞进嘴里，甜香混着芒果的味道，瞬间想起了家乡的芒果树：“林野哥，这糖太好吃了，我要带几罐回去，分给东南亚的姐妹们。”
后来，小奈在东南亚办训练营，林野给她寄了整整一箱橘子糖，还有印着东南亚赛区标志的糖罐：“给姐妹们分着吃，告诉她们，星翼永远是她们的后盾。”
索菲亚来星翼交流时，林野给她准备了咖啡味的橘子糖：“我知道你们南美喜欢喝咖啡，这糖有咖啡的香味，还不苦，你尝尝。”索菲亚尝了一口，眼睛亮了：“太好吃了！我要带回去，给露西亚尝尝，她肯定喜欢。”
林野还跟着索菲亚学煮巴西咖啡，学了半天，煮出来的咖啡还是有点苦：“看来我还是适合做橘子糖，咖啡这东西，太考验技术了。”
莉莉安虽然没来过星翼，却通过快递收到了林野寄的欧洲曲奇味橘子糖：“林野哥，这糖的味道跟欧洲的曲奇一样，太神奇了！下次我来星翼，一定要跟你学做橘子糖。”
跨洲青训营期间，林野每天都会换着口味给学员们准备橘子糖，还会给她们讲星翼的故事：“当年我和延哥在仓库里训练，吃着橘子糖，就想着有一天能办跨洲比赛，让更多人看到我们的实力。现在，你们来了，我们的梦想实现了。”
学员们也会给林野带礼物：东南亚的芒果干、南美的咖啡豆、欧洲的巧克力、非洲的坚果。林野把这些礼物放在补给站的展示柜里，标上捐赠人的名字：“这是跨洲的情谊，要好好珍藏。”
有次，南美学员露西亚练补刀练到崩溃，说“自己太笨了，永远练不好”。林野递给她一颗咖啡味的橘子糖：“我当年练补刀，也总漏兵，延哥罚我吃柠檬糖，吃了半年，才把补刀练准。你比我当年聪明多了，再坚持坚持，肯定能行。”
他陪着露西亚练了一周补刀，教她“节奏补刀法”：“补刀就像吃橘子糖，要慢慢品，找到自己的节奏，不能急。”露西亚的补刀率越来越高，临走时，她给林野画了一幅画：补给站里，林野给学员们发橘子糖，蓝楹和小太阳在旁边跑，背景是蓝花楹树和向日葵。
“林野哥，谢谢你的橘子糖，也谢谢你的鼓励。”露西亚说，“我会带着你的橘子糖，带着星翼的信念，在南美赛区好好打比赛，不辜负你和延哥的期望。”
五、守护与约定：蓝花楹下的“老伙计”誓言
林野的日子，就像他的橘子糖，简单、纯粹，却充满了甜。每天早上，他推着补给站的小推车，给大家送橘子糖；上午，他会去训练室看学员们训练，偶尔指导一下补刀；下午，他会打包橘子糖，给各赛区的选手寄快递；晚上，他会坐在蓝花楹树下，给周延的旧照片擦灰尘，跟他说说星翼的近况。
“延哥，小奈的东南亚训练营又招了20个新人，露西亚成了南美赛区的mVp，阿苗进了国家队，星翼的女选手越来越厉害了。”林野剥了颗橘子糖，放在照片旁边，“你的女联计划实现了，跨洲青训营办起来了，蓝花楹也开满了基地，你看到了吗？”
他抬头看向蓝花楹树，花瓣簌簌落下，像一场温柔的星光雨。林野想起当年和周延在训练室里的约定：“等星翼火了，我们就把训练室搬到有蓝花楹的地方，办一场属于女选手的联赛，让全世界都看到她们的实力。”
现在，约定都实现了。
周母看着林野每天忙前忙后，心里满是欣慰：“延延要是看到你现在的样子，肯定很开心。当年你们俩在仓库里吃苦，现在终于熬出头了。”
林野笑着给周母递了颗橘子糖：“周阿姨，这都是我该做的。延哥是我的兄弟，星翼是我们的家，我不能让他失望。”
他的补给站里，还藏着一个小小的盒子，里面装着周延当年给他的第一颗橘子糖的糖纸，还有一张两人的合影：少年时期的他们，穿着洗得发白的队服，站在简陋的训练室里，手里举着橘子糖，笑容灿烂。
林野偶尔会打开盒子，看着糖纸和合影，想起那些苦中作乐的日子。他知道，自己之所以坚持下来，不仅是因为对电竞的热爱，更是因为对兄弟的承诺，对星翼的守护。
有天晚上，林野在补给站整理货物，许星眠和阿柚走了进来，手里拿着一个定制的橘子糖罐，上面印着他和周延的q版形象，还有“星翼守护者”五个字。
“林野，谢谢你这些年的守护，”许星眠递过糖罐，眼里满是真诚，“没有你，就没有补给站，也没有星翼的今天。”
阿柚也说：“林野哥，你是星翼的老伙计，也是我们的家人。以后，我们一起守护星翼，一起实现延哥的梦想。”
林野接过糖罐，眼眶有点红，却还是嘴硬：“多大点事，跟我客气什么。”他剥开一颗橘子糖，塞进嘴里，甜香在舌尖散开，心里却比糖还甜。
他知道，星翼的故事还在继续，跨洲的星光还在蔓延，而他，会一直守着补给站，守着橘子糖，守着周延的信念，守着星翼这个家。
蓝花楹的花瓣落在补给站的小推车上，落在橘子糖罐上，落在林野的肩上。他抬头看向天空，星星明亮，像周延的眼睛，也像橘子糖的光。林野的嘴角扬起笑容，心里默念：“延哥，我们会一直走下去，让女电竞的星光，照亮更多地方，让橘子糖的甜，温暖更多追梦人。”
夜色渐深，补给站的灯还亮着，橘子糖的甜香飘满了整个基地，和蓝花楹的清甜、向日葵的香气交织在一起，成了星翼最温暖的味道，也成了传承最动人的底色。而林野，这个星翼的“老伙计”，会带着橘子糖的甜，带着对兄弟的承诺，一直守护着这片星光，直到永远。