中村健一那声“你，出来”，如同冰锥刺破了车厢内凝固的死寂。所有低垂的头颅仿佛被无形的线扯动了一下，无数道惊恐、好奇、麻木的目光瞬间聚焦在陈青山身上，让他浑身不自在。
陈青山的血液似乎真的冻结了。大脑一片空白，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。他下意识地想看向那个藏着电文的座椅缝隙，又强行忍住，指甲深深掐进掌心，用疼痛逼迫自己保持一丝清醒——不能暴露任何异常。老郑夹着烟卷的手停在半空，烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛里闪过一丝极难察觉的精光，身体却依然保持着那种疲惫的松弛，仿佛事不关己。
“太…太君…” 陈青山的声音干涩发颤，带着无法掩饰的恐惧。他几乎是手脚并用地从角落里站起来，身体僵硬得像块木头，每一个动作都显得笨拙。
中村健一没有催促，只是用那双冰冷的、鹰隼般的眼睛上下打量着陈青山。那目光仿佛带着实质的重量，一寸寸刮过陈青山沾满煤灰和泥污的破棉袄，掠过他苍白惊恐的脸，最后落在他那双因为常年修表而显得格外修长、此刻却微微颤抖的手上——那是一双属于手艺人的手，细腻却有力。
“你，” 中村健一的中文带着一种刻板的腔调，但吐字清晰，“刚才，在看我的表？” 他缓缓抬起左手腕，那块银色的西洋怀表在昏暗摇曳的灯光下闪烁着冷硬的光泽。秒针依然固执地停在那里，像一个无声的嘲弄，提醒着它的故障。
陈青山感觉喉咙发紧，几乎无法呼吸。他强迫自己点头，声音细若蚊呐：“是…是的，太君…我…我是修钟表的学徒…” 只能如实坦白身份，或许还能有一线生机。
“学徒？” 中村健一的嘴角似乎向上扯动了一下，形成一个极其细微、却毫无温度的弧度，“你认识这块表？” 他的语气平淡，却蕴含着不容置疑的压迫感，仿佛在试探陈青山的底细。
陈青山的脑子飞快地转动。否认？对方显然已经注意到自己的目光，撒谎只会引火烧身。承认？一个中国学徒认识日本军官的名贵怀表，本身就透着诡异。他只能硬着头皮，选择最接近真相的部分回答：“回…回太君，小人不认识这块表…但…但小人看到…它…它好像停了…” 他鼓起勇气，指了指中村手腕上的表盘，指尖抖得厉害，生怕触怒对方。
“哦？”
中村健一眉毛微挑，似乎对这个回答产生了点兴趣。他低头看了一眼自己腕上的表，又抬眼看向陈青山，眼神锐利如刀，“你能修？”
这句话问出来，整个车厢的空气似乎又稀薄了几分。所有人的心都提到了嗓子眼。修日本军官的表？修好了未必有赏，修坏了…后果不堪设想！角落里的老人又发出一阵压抑的咳嗽，仿佛在提醒着陈青山其中的风险。
陈青山的心沉到了谷底。他没有退路了。他深吸一口气，努力压下心头的恐惧，尽量让自己的声音听起来平稳一些：“小…小人可以试试…但需要工具…和…光线…” 他摊开自己空空如也的双手，示意自己两手空空，没有修理工具——他的工具包，连同钟表铺的一切，都留在了沈阳的废墟里，现在只能寄希望于对方能提供工具。
中村健一盯着他看了几秒钟，那目光仿佛要将他从里到外剖开审视，想找出他话语中的破绽。时间在令人窒息的沉默中流逝。终于，中村微微侧头，对身后的卫兵用日语简短地吩咐了一句。一名卫兵立刻转身，小跑着离开车厢，显然是去拿工具了。
车厢里只剩下中村健一、两名卫兵、以及几乎要僵化的陈青山和角落里沉默的老郑。中村没有再说话，只是缓缓踱步，目光扫过车厢里每一张惊恐的脸，皮靴踏在木质地板上的“咔哒”声，每一次都敲在陈青山的神经上。他似乎在等待，又像是在享受这种掌控一切的氛围，让所有人都在他的压迫下煎熬。
老郑默默地掐灭了烟头，身体往阴影里又缩了缩。他浑浊的眼睛低垂着，仿佛对一切都漠不关心，但陈青山能感觉到，他那看似松弛的姿势下，肌肉是绷紧的，随时准备应对突发状况。 很快，卫兵回来了，手里拿着一个棕色的皮质工具包，看起来相当专业，显然是精心准备过的。同时，另一名卫兵点燃了一盏手提的煤油马灯，橘黄色的灯光瞬间驱散了陈青山周围的昏暗，也将他脸上每一丝细微的表情都照得清清楚楚，让他无所遁形。
工具包被“啪”的一声扔在陈青山脚边，带着不容置疑的命令。中村健一解开表链，将那块沉甸甸的银壳怀表递到他面前，动作带着一种上位者的随意：“修好它。”
陈青山的手指触碰到冰冷的银壳，指尖的颤抖奇迹般地平息了一些。这是他所熟悉的领域，是刻入骨髓的本能，让他暂时忘记了恐惧。他小心翼翼地接过怀表，仿佛捧着一块易碎的冰。他蹲下身，借着马灯的光，轻轻打开工具包。里面的工具很齐全，虽然品牌不同，但基本的镊子、起针器、放大镜、小螺丝刀一应俱全，足够进行简单的修理。
车厢内鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，看着这个年轻的学徒在刺刀环伺下，用那双沾满污垢却异常稳定的手，拿起精巧的工具，小心翼翼地旋开怀表的后盖。轻微的金属摩擦声在死寂中显得格外清晰，每一下都牵动着众人的心。
陈青山的心神迅速沉入了眼前的机械世界。恐惧被暂时隔绝在外，只剩下对钟表的专注。他拿起放大镜，凑近观察。这是一块典型的瑞士杠杆式擒纵机芯，结构精密，工艺上乘，能看出是名家制作。他先检查了摆轮，轻轻拨动，摆轮能自由转动，但幅度很小，很快停下，说明问题不在摆轮轴承。
他的目光移向游丝——那是控制摆轮节奏、如同钟表心脏般纤细而关键的部件。放大镜下，他很快发现了症结所在：靠近游丝桩的地方，有一小段游丝极其轻微地扭曲、纠缠在了一起！就是这一点点肉眼几乎难以察觉的变形，卡住了游丝正常的舒展收缩，导致了整个机芯的停摆！这通常是在剧烈震动或撞击下才会发生的故障，看来中村健一曾经历过颠簸。 找到了问题，陈青山心中稍定。但修复游丝，尤其是这种名贵怀表的游丝，是极其精细的活计，容不得半点差错。需要极度的耐心和稳定到极致的手感，稍有不慎，就会让游丝彻底断裂，到时候他就算有十颗脑袋也不够赔。
他深吸一口气，拿起最细的镊子，屏住呼吸，将全部精神都灌注在指尖那微乎其微的触感上。他用镊子尖轻轻触碰那纠缠的游丝末端，尝试着极其缓慢、极其轻柔地将它拨离原位。他的动作稳如磐石，时间仿佛在他专注的指尖凝固了，周围的一切都成了模糊的背景。
中村健一一直站在旁边，居高临下地看着。起初他眼神冰冷，带着审视和不信任，似乎认定陈青山修不好这块表。但随着陈青山完全沉浸入修理状态，那份专注、那份对手中精密机械的熟稔和一丝不苟，让中村的目光中渐渐多了一丝别的东西——一种对技艺本身的、近乎苛刻的欣赏，仿佛暂时忘记了两人的身份差异。
车厢里的人大气不敢出，只看着那盏马灯下，年轻学徒额角渗出的细密汗珠，和他那双在放大镜后、明亮得惊人的眼睛——那是属于手艺人的专注，纯粹而执着。 时间一分一秒过去。陈青山的后背已被冷汗浸透，但他握着镊子的手没有一丝颤抖，完全凭借着多年修表练就的肌肉记忆和手感操作。终于，他极其轻微地调整了一下角度，用镊子尖做了一个几乎无法察觉的挑拨动作！
“嗒…”
一声极其细微、却清脆无比的轻响从机芯内部传来！如同冰雪碎裂的声音，在死寂中格外清晰！
陈青山立刻移开镊子，轻轻吹了口气，吹散可能存在的灰尘。放大镜下，那原本纠缠在一起的纤细游丝，如同被解开了魔咒，瞬间舒展开来，恢复了完美的螺旋形状，在灯光下泛着金属的光泽！
成功了！他心中一块巨石落地，长长地舒了一口气。他迅速检查了一下其他部件，确认无误后，小心地将后盖盖上，旋紧螺丝，确保没有任何遗漏。然后，他双手捧着修好的怀表，恭敬地递给中村健一，姿态放得极低。
中村健一接过怀表，凑到耳边。寂静中，那熟悉的、规律的“滴答”声清晰无比地响起，如同重新启动的生命律动，稳定而有力。他低头看着表盘，秒针正稳定地一格一格向前跳动，每一下都精准无误。
一丝极其细微的满意神色，从中村健一冷峻的脸上一闪而过，快得让人以为是错觉。他仔细地将表链重新扣回手腕，动作优雅，仿佛在完成一个仪式。然后，他看向陈青山，目光依旧锐利，但之前那种纯粹的压迫感似乎消散了一些，多了几分认可。
“你，手艺不错。” 中村用中文说道，语气平淡，听不出褒贬，却让车厢里的气氛稍稍缓和。
陈青山低着头，不敢应声，心脏仍在狂跳，生怕这只是暴风雨前的平静。 中村健一的目光扫过陈青山的脸，又似乎不经意地掠过他藏着手的位置（那里放着半块铜牌），最后落在他脚边的工具包上，仿佛在思考着什么。他没有再说什么，只是对卫兵挥了挥手，示意他们收起东西。
“开车前，离开这节车厢。” 中村健一丢下这句话，不再看陈青山一眼，转身带着卫兵，迈着那种特有的、带着节奏压迫感的步伐，径直走向了下一节车厢。沉重的车厢门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了他的身影，也带走了那份令人窒息的压迫感。 直到那皮靴声彻底消失在连接处，整个车厢才仿佛重新获得了空气。压抑的抽泣声、大口的喘息声、低低的议论声瞬间响起，像是挣脱了束缚的潮水。
陈青山双腿一软，几乎瘫坐在地，后背的冷汗瞬间变得冰凉，让他打了个寒颤。他靠在冰冷的车壁上，大口喘着气，感觉全身的力气都被抽干了。刚才那十几分钟，耗尽了他所有的精神和意志，比修十块怀表还要累。
老郑伸手扶了他一把，将他拉回角落坐下。他什么也没问，只是默默地从怀里掏出一个小水壶，递给陈青山，眼神里带着一丝关切。
陈青山感激地接过，灌了几口冰冷的水，才感觉魂魄归位，大脑也清醒了一些。他下意识地摸向口袋，那半块“马”字铜牌还在，硬硬的触感让他安心。他又用眼角余光瞥了一眼那个座椅缝隙——似乎没有被动过的痕迹，电文应该还安全，悬着的心终于放下。
“他让你离开这节车厢。” 老郑的声音压得很低，带着一种洞悉世事的沧桑，“这车，快到四平了。那里是大站，日本人查得更严。他这是…给你留了条活路？还是另有用意？” 老郑浑浊的眼睛里闪烁着复杂的光芒，似乎在思考着中村健一那难以捉摸的态度，想不通这个日本军官为何会突然“仁慈”。
陈青山心里也是一片纷乱。中村健一最后那句“离开这节车厢”是什么意思？是警告？是命令？还是…某种默许？他修好了表，似乎赢得了对方一丝微不足道的“认可”，但这认可在残酷的现实面前，脆弱得不堪一击，谁也不知道接下来会发生什么。
火车依旧在漆黑的雪原上奔驰，发出单调而沉重的“哐当”声，仿佛在诉说着这段旅程的艰难。前方的四平站，是未知的凶险，还是暂时的喘息之地？陈青山握紧了口袋里的铜牌，目光投向窗外无边的黑暗。哈尔滨，似乎更加遥远了。而小梅，还有那份关乎无数人性命的电文，像两块沉重的巨石，压在他的心头。他必须活下去，必须离开这节车厢，必须继续向北，不能让那些逝去的人白白牺牲。