黑色轿车晃悠了快俩钟头，可算进了北京城。陆知行靠着那梆硬的座椅背，看着窗外。
灰扑扑的城墙像趴着的巨兽，城里头是一眼望不到边的平房房顶，灰瓦连成片。街上自行车就跟潮水似的，“叮铃铃”的铃铛声此起彼伏。走路的人，十个里头有八个穿着蓝、灰、绿，胳膊肘、膝盖那儿打着补丁的不少见。墙上的标语字迹斑驳，“艰苦奋斗”那几个字倒还看得清。空气里一股子煤烟混着尘土的味道，还夹着点腌白菜帮子的酸气儿。
“这就是首都啊？”坐在旁边的王铁柱抻着脖子看，憨厚的脸上有点藏不住的失望，“瞧着…还没俺们省城热闹。”
前排一个姓孙的老华侨回过头，扶了扶眼镜：“能安安稳稳回来，就知足吧。听说现在城里年轻人，一批批地都要‘上山下乡’，去建设农村哩。咱们能直接进研究所，是组织上的信任和照顾。”
陆知行没吭声，只是静静看着。这就是他的国，他的家。穷，是真穷；可那股子憋着劲儿要往前奔的生命力，也是真真切切的。
车子总算停在了前门附近一家老饭店门口。门脸儿看着还有点旧时的气派，可走近了，墙皮掉得一块一块的，门窗的漆也爆了皮。
小李干事帮着把行李拿下来：“陈部长，陆博士，一路辛苦，先在这儿歇一晚。明天我再送陆博士去第六研究所报到。”
“有劳了。”陈怀瑾点点头。
陆知行的房间在二楼，是个单间。木头地板一脚踩上去“嘎吱”响，屋里就一张板床、一个掉漆的衣柜、一张书桌和一把椅子。小李特意指了指走廊尽头：“卫生间和水房在那儿，公用的。热水每天早晚供应俩钟头，错过了就得用凉水对付了。”
放下行李，陆知行推开那扇沉甸甸的木窗。外面是北京城特有的、由灰色屋顶和光秃树杈划拉出来的天际线，远处，前门楼子在暮色里像个沉默的巨人。清冷的空气带着煤烟和晚饭点的烟火气涌进来。
天，说黑就黑了。外头没有霓虹灯，没有吵人的汽车声，静得让人心慌。只有几盏路灯，昏黄昏黄的，勉强勾出点儿街道和房子的轮廓。
陆知行躺在硬邦邦的板床上，能听见隔壁隐约的说话声，还有不知哪家收音机里放着的革命歌曲，吱吱啦啦的。这声音，这味儿，这感觉，都在明明白白告诉他：这真是1962年了。
他爬起来，又打开箱子，拿出那个笔记本。就着屋里那盏光线昏黄、瞅着就没多少瓦的白炽灯，他翻到“科技树蓝图”那页，拿起笔，想着这一路看见的、听见的，又添了几行小字，都是更实在、更符合眼下这光景的初步想法。
他知道，从明儿起，他才算真正扎进这个时代里头去。得面对具体的人，具体的活儿，具体的难处。蓝图画得再花哨，也得一砖一瓦地从地上垒起来。
他收好本子，吹了灯，重新躺下。
黑咕隆咚里，他睁着眼，一点睡意都没有。窗外，不知打哪儿，隐隐约约飘过来好多人一块唱歌的声儿，是那首耳朵都快听出茧子、可每次听心里头还忍不住一热的《歌唱祖国》：
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
那歌声远远的，可有股劲儿，在这静悄悄的夜里头，来回晃荡，像是能洗刷心里那点说不清道不明的忐忑。
陆知行静静地听着，直到那歌声慢慢散在夜色里头，听不见了。他翻了个身，脸冲着墙，黑地里，嘴角悄悄扯出个踏实的笑纹。
“这儿，就是起点了。”