眼瞅着到了晚饭点儿，室友赵建国招呼一声，陆知行拿着新领到、印着“第六研究所”字样的铝饭盒，还有那叠宝贝似的粮票、菜票、肉票，跟着人流往食堂走。
食堂是栋独立的大平房，烟囱冒着炊烟。还没进门，一股子蒸食、劣质油和人汗味儿混在一块的气息就冲鼻子。里头地方大，摆满了长条木头桌椅，可早就人挤人了。打饭的队伍曲里拐弯，从窗口一直排到门口。
人们都穿着蓝、灰、绿，手里拿着各式各样的饭盒，一边排队，一边大声唠嗑，声儿嘈杂，可透着股鲜活的生活气儿。墙上贴着“节约粮食，反对浪费”的标语，还有个大大的黑板报，上头用彩色粉笔写着这周的菜谱和通知。窗口上头挂着小黑板，粉笔字写着：“主食：玉米窝头（二两粮票）、红薯面窝头（一两粮票）。菜：熬白菜（五分钱，半两菜票），今日特供：肉片熬白菜（一角五分，半两菜票，一两肉票）。”
陆知行和赵建国排在了队尾。
“咱所食堂大师傅手艺还成，就是油水少，你得慢慢习惯。”赵建国是个话匣子，主动介绍，“今儿礼拜二，按规矩有肉菜，不过去晚了估计毛都不剩了。”
陆知行点点头，目光扫着四周。他看见周维雄副所长也跟普通研究人员一样，拿着饭盒在另一队排着，正跟旁边人讨论啥，脸色严肃。也看见了七室的王铁锤主任，端着个巨大的搪瓷缸子，蹲在墙角开吃。
排了得有二十多分钟，才轮到他们。
“要啥？”窗口里炊事员头都不抬。
“俩玉米窝头，一份肉片熬白菜。”陆知行递上相应的饭票和毛票。他注意到，那肉票是印着特定月份和年份的，薄薄一小张，用起来得掐着算。
炊事员麻利地舀了一勺菜扣他饭盒里，里头零星飘着几片白肉片子，又夹了两个黄澄澄的窝头搁上头。动作快得很，没半点多余。
陆知行端着饭盒，跟着赵建国在挤挤插插的餐桌旁找了个空位坐下。周围人大多吃得快，“呼噜呼噜”的，没几个说话的。
他拿起个窝头，入手糙硬，咬一口，扎实拉嗓子，带着股冲鼻子的玉米味儿，得费劲嚼才能咽下去。又尝了口熬白菜，除了咸，几乎没啥别的味儿，那几片白肉也肥腻得噎人。
这跟他前世吃惯了的精细吃食一个天上一个地下。可他脸上平静，一口窝头一口白菜，慢慢吃着，没露半点异样。他知道，这就是这时候的常态，甚至是好些人求都求不来的饱饭。
赵建国看他吃得坦然，倒有点意外，笑了：“陆博士，你这适应劲儿可以啊。刚回来的海归，一般都吃不惯咱这伙食。”
“能填饱肚子就成。”陆知行笑了笑，“而且，这比我预想的，已经强不少了。”
他说的是实话。回来前，他就做好了面对更差条件的准备。
正吃着，一个身影停他们桌边了。陆知行抬头，是七室那个态度冷淡的室友，孙志刚。他手里端着的饭盒里，只有俩黑乎乎的红薯面窝头和一点咸菜丝儿。
孙志刚瞅着陆知行饭盒里那几片显眼的白肉，嘴角撇了一下，话里带着刺儿：“哟，洋博士就是阔气，一来就吃上肉菜了。我们这些土包子，可没这待遇，肉票得攒着过年包饺子哩。”
这话一出，桌边气氛立马僵了。赵建国皱了眉，想开口。
陆知行却没急眼，他看看孙志刚饭盒里的黑窝头，又看看自己饭盒里的白肉，忽然拿起筷子，把自己那几片肉直接拨拉到了孙志刚饭盒里。
“孙同志正长身体呢，多吃点肉，干活儿才有劲头。”他动作自然，口气平和，像干了件再平常不过的事儿。
孙志刚一下子愣那儿了，看着饭盒里多出来的肉片，脸上青一阵白一阵，张了张嘴，好像想蹦几句难听的，可看着陆知行那平静得像水似的眼神，话又卡嗓子眼儿里了。他最后啥也没说，端着饭盒，闷头走到另一张桌子去了。
赵建国看着这出，拍拍陆知行肩膀，小声道：“小陆，你别跟他一般见识。他技术不赖，就是性子犟，以前申请去苏联进修没轮上，心里结疙瘩了，对海外回来的…有点看法。”
“没事儿。”陆知行摇摇头，继续低头啃自个儿的窝头。他知道，偏见不是一天攒下的，也不可能靠一两句话就化开。他得用时间和行动来证明。
这头一顿食堂饭，吃得他胃里有点沉，心里却更透亮了。他清清楚楚地看到了自个儿要面对的是啥——东西的短少，人的复杂，还有那无处不在、需要他去撞开的隔阂和偏见。