调令来得紧急，留给陆知行的时间只有短短三天。这三天，实验室里的气氛格外凝重，每个人都沉浸在离别的愁绪中。
第一天，陆知行开始系统地整理技术资料。他把自己这些年来积累的所有笔记、图纸、实验数据都翻了出来，在工作台上一一铺开。王铁柱和刘思敏默默地在一旁协助，实验室里只听见纸张翻动的沙沙声。
这部分是关于存储器驱动电路的设计要点，陆知行指着一叠厚厚的图纸对刘思敏说，特别是这个反馈调节模块，一定要吃透原理。
刘思敏认真地点着头，手中的笔在笔记本上飞快地记录。偶尔，她会抬起头，偷偷看一眼陆知行专注的侧脸，眼神里满是不舍。
王铁柱则是一直低着头，用力地擦拭着那些仪器设备，仿佛要把它们擦得锃亮，好让陆知行记住实验室的每一个细节。这个一向乐观的汉子，今天却格外沉默。
第二天，陆知行开始进行技术交接。他把项目组的所有成员召集到一起，从最基础的原理讲起，一直到最前沿的技术构想。他讲得很细致，恨不得把自己所有的知识都在最短的时间内传授给大家。
陆工，这个时序问题该怎么解决？一个新来的技术员问道。
陆知行耐心地讲解着，同时在黑板上画出详细的示意图。他的讲解深入浅出，让在场的人都受益匪浅。然而，当他回头看到大家专注中带着伤感的眼神时，心里也不禁一阵酸楚。
傍晚，苏青筠来了。她默默地帮陆知行收拾行李，把几件洗得发白的衬衫叠得整整齐齐。当她拿起陆知行常穿的那件蓝色工装时，手指微微颤抖了一下。
听说那边在西北，风沙大，冬天特别冷。她轻声说着，把一件厚厚的毛衣塞进行李箱的角落，这件毛衣你带着，是我用积攒的毛线织的。
陆知行握住她的手，发现她的指尖冰凉。等我安顿下来，就给你写信。他承诺道。
第三天，离别的时刻终于到了。天还没亮，实验室里就挤满了来送行的人。周维雄也来了，他什么也没说，只是用力拍了拍陆知行的肩膀。
王铁柱红着眼睛，把一个用油纸包着的小包裹塞到陆知行手里：这是俺娘做的烙饼，路上吃。他的声音哽咽，说不下去了。
刘思敏递过来一个笔记本，封面上工整地写着争气机项目日志我们会继续把实验记录写下去，她强忍着泪水，等你回来看。
最让陆知行动容的是那些新来的技术员。他们自发地列队站好，齐声说：陆老师，我们一定把项目做好！
卡车发动的时候，天空飘起了细雨。陆知行站在车厢里，望着雨中那些熟悉的身影，视线渐渐模糊。他看见苏青筠在不停地挥手，看见王铁柱在偷偷抹眼泪，看见刘思敏倔强地昂着头...
雨越下越大，但送行的人群久久没有散去。直到卡车拐过街角，那些身影才消失在视野中。陆知行靠在车厢上，闭上眼睛，任凭雨水打在脸上。
新的征程开始了，但他的心，永远留在了那个充满梦想的实验室里。