事业步入快车道，新的研究院工作千头万绪，陆知行几乎是以实验室为家。苏青筠则一如既往地在研究所医务室忙碌着，细心照料着每一位职工的健康。两人虽然同在一个大院，却常常几天都碰不上一面，只能靠留在宿舍门缝下的纸条传递简单的问候。
这天晚上，陆知行难得地按时结束了会议，回到他那间依然简朴的筒子楼单间宿舍。推开门，发现屋里亮着灯，苏青筠正坐在书桌前，就着台灯的光芒，缝补着他一件衬衫上磨破的袖口。桌上放着一个铝制饭盒，里面是她从食堂打来，又用煤油炉热过的饭菜。
“回来了？饭还热着，快吃吧。”苏青筠抬起头，温柔地笑了笑，手中针线不停。昏黄的灯光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，有一种让陆知行心安的宁静力量。
陆知行心里一暖，同时也涌起一阵深深的愧疚。他坐下来，拿起筷子，却没有立刻吃饭，而是看着苏青筠，沉默了片刻，开口道：“青筠，所里现在条件好了些，也有了新建家属楼的指标。按我的级别和贡献，可以申请一套两居室。我们……结婚吧。我想给你一个真正像样的家。”
苏青筠缝补的动作顿住了。她抬起头，清澈的目光凝视着陆知行，眼中闪烁着复杂的情感，有喜悦，有感动，但最终却化为一种更为坚定的神色。她轻轻摇了摇头。
“知行，我知道你的心意。”她的声音很轻，却异常清晰，“但现在，还不是时候。”
陆知行一愣：“为什么？我们现在稳定了，房子问题也能解决……”
“正是因为你现在处在关键时期，我才更不能拖你的后腿。”苏青筠放下针线，认真地说，“你的‘集成电路’报告刚递上去，部里对成立新研究所的讨论正在紧要关头，多少双眼睛在看着你，等着你出成绩，也等着挑你的错。如果这个时候，我们急着结婚，急着搬进新房子，难免会有人嚼舌根，说你陆知行刚刚做出点成绩，就开始追求个人享受，把生活待遇摆在事业前面。”
她伸出手，握住陆知行放在桌上的手，她的手因为经常接触酒精和药品，有些粗糙，却温暖而有力。“我不想成为别人攻击你的借口，哪怕只是一点点可能。我想和你并肩站在一起，而不是成为你的负担，你的软肋。”
她看着他的眼睛，语气温柔而决绝：“家，不在乎房子大小，有你的地方就是家。这间筒子楼，有我们共同的记忆，我觉得很好。我们的事，等你在新的岗位上真正站稳了脚跟，等你的集成电路梦想真正开了花，结了果，我们再风风光光地办，好不好？”
陆知行听着她这番深明大义、处处为他着想的话语，喉头像是被什么东西堵住了，心中充满了难以言喻的感动和酸楚。他反手紧紧握住她的手，千言万语哽在胸口，最终只化作一句充满愧疚的低语：“青筠……委屈你了。”
“不委屈。”苏青筠靠过来，将头轻轻倚在他的肩膀上，声音里带着满足，“能看着你一步步靠近你的梦想，能陪着你走过这段最艰难的创业路，就是我最大的幸福。你的远方，就是我的家园。”
窗外，月色如水，静静地流淌过北京城密密麻麻的屋顶，也流淌进这间狭小却充满温情的筒子楼宿舍。远方的事业宏图与近处的人间烟火，个人情感的皈依与家国责任的担当，在这一刻，因为彼此的深刻理解、无私支持和共同坚守，达成了最动人的平衡与统一。这份在特殊年代淬炼出的爱情，朴素无华，却坚韧如钢，足以支撑他们走过任何风雨，迎接任何挑战。