最后的准备已然就绪，箭载计算机如同一位整装待发的战士，在特制的运输箱中沉睡着，只待启程的命令。而守护它的这群人，也即将奔赴最终的战场——酒泉卫星发射中心。
离别的氛围，在基地悄然弥漫。这不是一次普通的出差，所有人都清楚，他们要去执行的，是一项高度保密、意义重大且充满未知的任务。归期未定，前路艰险。没有鲜花与欢送，只有静默的整理与克制的期待。
陆知行站在宿舍窗前，望着基地里昏黄的路灯。他打开随身的笔记本，翻到某一页，上面是他离开第六研究所时，老所长写给他的八个字：“国之利刃，隐姓埋名”。他用手指轻轻摩挲着那早已干透的墨迹，这就是他们的宿命，也是他们的荣耀。他没有需要通话告别的家人，计算机科学与技术系就是他唯一的“家”，而这本笔记，承载着师长和前辈的嘱托，是他此刻唯一的“家书”。
隔壁房间，王铁柱正小心翼翼地收拾行装。他从枕头下摸出一张微微泛黄的全家福，照片上是他年迈的父母和几个兄弟姐妹，背景是家乡的土坯房。他用粗糙的手指仔细擦去照片上并不存在的灰尘，低声念叨着：“爹，娘，柱子又要出远门了，去干大事，给咱国家争光的事，你们甭惦记……” 他将照片郑重地贴身收好，仿佛这样就能将那份朴素的牵挂带在身边，给他力量。
赵庆民则显得既兴奋又有些忐忑。他给父母写了一封信，字里行间充满了年轻人的激情与对未来的憧憬，他巧妙地将任务形容为“参与国家一项重要的西北地区科学考察”，既遵守了保密纪律，又难掩内心的自豪。在信的末尾，他写道：“……儿一切安好，遇明师，交益友，所学皆能致用。惟望父母保重身体，勿以为念。” 写完，他仔细封好信封，准备明天一早交给基地通讯员。
最安静的是林云深。他的行李最简单，几件衣物，剩下的全是书和写满演算的稿纸。他几乎没有需要特别告别的人。他的世界主要由公式、算法和逻辑构成，家人远在南方，且并不完全理解他的工作。他只是在一张便签上，用他特有的、简洁精准的文字，写下“赴外地参与重要项目实验，归期未定，勿念”，准备随下次基地统一寄信时发出去。对他而言，告别就是整理好思绪，将全部的注意力投向那片即将抵达的戈壁和等待测试的机器。
所有的告别，都在一种无声的秩序中进行。没有隆重的仪式，没有外露的伤感，只有深藏在心底的、对过往平静生活的一丝涟漪，以及肩上那愈发清晰与沉重的责任。他们选择了将个人情感，默默融于对国家之大爱的洪流之中。
出发的前夜，陆知行独自一人，再次来到了已然空荡的实验室。曾经日夜轰鸣的机柜不见了，只剩下一些搬不走的测试架和满墙的图表、草稿，记录着这里曾经发生过怎样一场没有硝烟的战争。
他的目光缓缓扫过每一个角落，仿佛能看到王铁柱满手油污地拧着螺丝，能看到林云深凝神静思时微蹙的眉头，能看到赵庆民认真记录数据时专注的侧脸，能看到雷震宇如守护珍宝般抚过机箱……
这里，凝聚了他们太多的心血与记忆。
他走到窗前，望着戈壁滩上空那片异常璀璨的星空。清冷的星光洒在他沉静的脸上。那里，将是他们心血结晶最终的归宿，也是他们为之奋斗的意义所在。
“准备好了吗？”一个声音在身后响起，是雷震宇。他也来了，手里拿着一个军用水壶。
“准备好了。”陆知行没有回头，轻声应道。
雷震宇走到他身边，将水壶递过来：“喝一口？出发前的惯例。”
陆知行接过，拧开喝了一口，是辛辣的高度白酒，一股暖流从喉咙直达胃底，驱散了夜的一丝寒意。
“老雷，你说我们能成吗？”
“机器，没问题。”雷震宇的话语简短而肯定，“人，更没问题。”
两人并肩而立，不再言语。一种无需言说的信任与战友情谊在沉默中流淌。
静默的告别，是为了更辉煌的抵达。当使命完成，荣耀归于祖国，他们此刻的沉寂与坚守，终将被那划破长空的烈焰所照亮。
黎明，他们将踏上征途，奔赴那片承载着民族飞天梦想的茫茫戈壁。