回到北京，回到那熟悉的国家计算机研究院，空气却仿佛与离开时截然不同。戈壁的风沙与震撼似乎还附着在衣襟上，未曾散去，而眼前即将展开的，是一片更加深邃、更加未知的“星空”。
没有盛大的欢迎仪式，甚至没有多少寒暄。研究院内部，一种心照不宣的凝重氛围在悄然弥漫。知晓内情的高层和核心骨干，看向陆知行团队的目光里，多了几分难以言喻的敬意，以及一丝对新任务的深切忧虑。
简单的报到和情况说明会后，陆知行被直接请进了院长办公室。厚重的木门隔绝了外面的嘈杂，办公室里，除了老院长，还有几位负责航天电子领域的老专家，烟雾缭绕中，他们的脸色都异常严肃。
“知行，坐。”老院长指了指沙发，语气沉重，“戈壁的事情，我们都知道了。干得漂亮！但是……”他话锋一转，将一份薄薄的、却仿佛重若千钧的文件推到陆知行面前，“看看这个吧，‘东方红一号’的初步技术指标和要求。”
陆知行深吸一口气，拿起文件。纸张微黄，上面的字迹是油印的，带着保密文件特有的肃穆感。他一行行看下去，眉头越皱越紧。
尽管早有心理准备，但亲眼看到这些白纸黑字的具体要求时，他的心还是猛地沉了下去。
重量：不超过 xx 公斤。（一个令人瞠目结舌的数字，仅相当于箭载计算机核心模块的重量）
体积：必须压缩到 YY 立方分米以内。（一个极其苛刻的空间限制）
功耗：峰值功率不得超过 ZZ 瓦。（这意味着必须采用全新的低功耗设计）
工作寿命：在轨稳定运行时间不少于 N 天。（对可靠性的要求提升到了前所未有的高度）
环境适应性：必须承受发射力学环境，并能在空间真空、-100°c 至 +100°c 以上温差、强粒子辐射等极端条件下正常工作。
每一条指标，都像一道冰冷的天堑，横亘在眼前。这已不仅仅是技术上的改良，这几乎是一场推翻重来的革命！箭载计算机虽然要求苛刻，但至少还有相对“宽松”的重量和空间去堆砌可靠性。而星载计算机，就像是被关进了一个极度狭小、极度贫瘠，却又要求它必须长时间高强度工作的牢笼。
“看明白了吧？”一位戴着深度眼镜的老专家吐出一口烟圈，声音沙哑，“这根本就是‘不可能完成的任务’！以我们现有的技术储备，尤其是集成电路和元器件的水平，要实现这些指标……难，难于上青天！”
另一位专家接口道：“别的先不说，光是这重量和功耗，就是两道鬼门关。我们现在用的那些分立元件、磁芯存储器，自己掂量掂量，光是它们加起来有多重？功耗有多大？更别提还要满足太空环境的可靠性了！”
办公室里一片沉寂，只有烟丝燃烧的细微滋滋声。悲观和怀疑的情绪，如同窗外的阴云，笼罩在众人心头。
陆知行没有说话，他的手指无意识地在文件上那些冰冷的数字间划过。他的脑海中，却浮现出戈壁滩上那冲天的烈焰，浮现出老将军那“国之栋梁，隐锋于鞘”的嘱托，浮现出团队成员们听到新任务时那虽震惊却绝不退缩的眼神。
难吗？
当然难。
但这难道不正是他们存在的意义吗？
他缓缓抬起头，目光扫过几位老专家忧虑的面庞，最后定格在老院长脸上。他的眼神里，没有畏难，没有抱怨，只有一种近乎固执的冷静与坚定。
“院长，各位老师，”陆知行开口，声音平稳，打破了令人窒息的沉默，“指标确实极其苛刻，困难也真实存在。但是，”
他顿了顿，语气加重：“这并非绝路。”
他拿起那份文件，指尖点着上面的数字：“重量和功耗，逼迫我们必须放弃现有的很多成熟但笨重的技术路径，转向我们之前储备但应用不足的新技术——比如，更深入地研究硅基集成电路，哪怕现在只能实现小规模集成；比如，探索更高效的电源管理架构；比如，对每一个指令、每一个算法进行极致的优化，榨干每一丝计算效率。”
他又指向环境适应性要求：“真空、温差、辐射……这些是挑战，但也给了我们明确的研究方向。我们可以联合材料所、物理所，共同攻关适合太空环境的封装材料、散热技术和抗辐射加固方法。箭载计算机的可靠性设计经验，很多可以迁移，但需要在此基础上，做得更精、更细、更狠！”
他的话语条理清晰，仿佛在迷雾中硬生生劈开了一条可供思考的小径。
“我们现在觉得难，是因为我们还在用旧的尺子丈量新的世界。要造出能上天的计算机，我们就必须先打破我们头脑里固有的那堵墙。”
办公室里再次安静下来。几位老专家看着眼前这个年轻人，看着他脸上那种不属于这个年龄段的沉稳与锐气，看着他眼中那簇即使在最沉重的压力下也未曾熄灭的火焰，他们质疑的话语，竟有些说不出口了。
老院长深深地看着陆知行，半晌，他掐灭了手中的烟头。
“你需要什么？”他直接问道。
陆知行站起身，语气斩钉截铁：
“我需要最高权限，调动院内一切相关技术资源。”
“我需要与国内最顶尖的半导体、材料、物理研究机构建立直接合作通道。”
“我需要我的团队，拥有绝对的自主性和灵活性，去尝试，甚至去失败！”
“还有，”他目光灼灼，“时间！我们需要尽快启动方案论证和关键技术预研！”
老院长与几位专家交换了一个眼神，最终，他重重地点了点头。
“好！院里会全力支持你！要人给人，要资源给资源！”
他走到陆知行面前，用力拍了拍他的肩膀，语重心长：
“知行啊，这副担子，太重了。但除了你们，我想不到还有哪个团队，敢接，也有可能接得住。”
“放开手脚去干！天塌下来，我这个老头子，先给你们顶着！”
带着院长的承诺和那份沉甸甸的技术指标文件，陆知行走出了办公室。外面的阳光有些刺眼，但他心中的方向，却前所未有的清晰。
星载挑战，如同宇宙深空般浩瀚而艰难。
但他知道，他们别无选择，唯有迎难而上。
因为在那片璀璨的星空之上，承载着一个民族不甘人后、走向深蓝的坚定梦想。
而他们，就是为这梦想铸造“大脑”的人。
新的战役，从认清这地狱般的难度开始，正式打响了。