秋收的号角吹响，三十多辆军绿卡车载着少男少女驶向棉田。沈文勤在颠簸中紧握栏杆，不知此行是逃离校园压抑的喘息，还是另一个考验的开始。
九月十日，教师节。
黄羊镇中学的操场上，黑压压站满了学生。初秋的太阳依旧毒辣，炙烤着水泥地面，升起阵阵扭曲的热浪。校长站在简陋的主席台上，对着麦克风唾沫横飞地讲了一个多小时。
“同学们！这是一堂生动的劳动教育课！是磨练意志、培养艰苦奋斗精神的大好机会！我们要学习兵团精神，不怕苦，不怕累，确保棉花颗粒归仓，为国家的经济建设贡献力量！”
台下的人群躁动不安。初中部每个年级八个班，高中部每个年级三个班，近千名学生挤在操场上，像一片被晒蔫了的庄稼。汗水顺着额角滑下，浸湿了廉价的校服布料。
沈文勤站在高一（3）班的队伍里，微微低着头，宽大的校服袖口下，手指无意识地蜷缩着。他能感受到四周投来的各种目光——好奇、探究，甚至还有一丝不易察觉的怜悯。自从那次厕所事件和刘鑫转学后，他成了校园里一个尴尬的存在。
主席台一侧，袁岩和几个干部子弟站在一起，神情轻松，与周围愁眉苦脸的同学形成鲜明对比。他们显然已经通过家庭关系搞定了“免劳”手续。当校长的目光扫过那边时，也只是顿了顿，便若无其事地继续念稿子。沈文勤看到邓武甚至偷偷朝这边比了个挑衅的手势，他别开脸，只当没看见。
“立正！稍息！按班级顺序，登车！”教导主任终于吹响了哨子。
轰鸣的引擎声瞬间取代了领导的讲话。三十多辆军绿色的解放牌卡车，车头插着迎风猎猎作响的红旗，如同等待检阅的士兵，整齐地停靠在操场边缘。每辆车厢外侧都用白色油漆粗犷地写着班级标识。
沈文勤所在的高一（3）班被分配在最中间的一辆卡车上。他跟着人群，抓住冰冷粗糙的车厢板，费力地攀爬上去。车厢里没有座位，大家只能挨挨挤挤地站着，或坐在自己单薄的行李包上。
“都抓紧栏杆！注意安全！”班主任王老师最后一个爬上来，额头满是汗珠，声音有些嘶哑。
卡车猛地一震，缓缓驶出校门。熟悉的街道、店铺向后退去，很快便被抛在身后。车子驶上通往团场连队的柏油路，路面年久失修，坑洼不平。卡车像喝醉了酒的壮汉，剧烈地颠簸摇晃着，引得车厢里惊叫连连。
沈文勤紧紧抓住头顶的帆布篷支架，骨节因用力而发白。每一次颠簸都让他胃里翻江倒海，下腹部隐隐传来熟悉的坠胀感。他咬紧牙关，强迫自己望向窗外。
路两旁是高大挺拔的白杨树和枝叶茂盛的榆树，像两排忠诚的卫士，守护着这条贯穿棉区的公路。树影飞快地掠过，投下斑驳晃动的光斑。树墙之外，是一望无际的棉田。正值吐絮期，棉桃绽开，大片大片的雪白映入眼帘，在烈日下泛着刺目的光，几乎要灼伤眼睛。偶尔能看到零星戴着草帽的农工在田间劳作，身影渺小得如同白色海洋里的几点黑斑。
“喂，沈…文勤，”一个略带迟疑的女声在身边响起。
沈文勤转过头，是林薇。她今天扎着利落的马尾，额前碎发被汗水黏在皮肤上，双颊因炎热和兴奋泛着红晕。她身边站着李静和另外两个相熟的女生，她们的目光都落在沈文勤身上，带着一种心照不宣的、混合着好奇与善意的探究。
“王老师刚才跟我说了，”林薇压低声音，往沈文勤这边靠了靠，以免对话被车厢的轰鸣和嘈杂淹没，“安排你住刘大妈家…这样也好，方便些。”
沈文勤沉默地点点头。出发前，母亲白玲已经私下跟他通过气。王老师是白玲的远房表亲，知晓他家“特殊情况”，为了减少不必要的麻烦和沈文勤的身体负担，特意托了关系，将他单独安排到23连一户信得过的农户家借住，而不是和大部分男生一起挤大通铺。对此，沈文勤心情复杂。这特殊照顾像一层无形的屏障，再次将他与“正常”的男生群体隔开，但另一方面，也确实免去了他许多难以启齿的尴尬。
“刘大妈人可好了，”李静插话道，语气轻快，试图打破沉闷，“她家闺女嫁到市里了，家里就老两口，房子挺宽敞的。”
另外两个女生也附和着点头，眼神里没有嘲讽，只有一种属于女孩子之间的、分享秘密般的默契。这种微妙的接纳，让沈文勤紧绷的神经稍稍松弛了一丝。
卡车颠簸了将近一个小时，视野里的景物逐渐变化。连片的棉田中间开始出现低矮的砖房、红瓦屋顶，以及高大的、用来烘干棉花的烤房。空气中弥漫着浓郁的、带着土腥和植物清香的棉花气味。
“23连到了！准备下车！”王老师扶着车厢板站起来，大声喊道。
车队在一片相对开阔的土场停下。各班级的学生如同潮水般从卡车上涌下，活动着僵硬的四肢，好奇地打量着这个即将生活劳作几十天的地方。
王老师径直走到沈文勤面前，神色如常，但眼神里带着叮嘱：“文勤，你的行李拿好，跟我来。刘大妈家就在连部后面，很近。”
沈文勤拎起母亲为他精心准备的行李包——里面除了常规物品，还悄无声息地塞进了卫生巾和止痛药——默默跟上王老师的脚步。林薇她们投来鼓励的眼神。
刘大妈家的院子很整洁，三间坐北朝南的砖房，墙皮有些斑驳，但窗明几净。院墙边种着几棵向日葵，耷拉着沉甸甸的花盘。一只黄狗懒洋洋地趴在屋檐下，见到生人只是抬了抬眼皮。
“刘大姐，麻烦您了！”王老师熟络地打招呼。
“不麻烦不麻烦，王老师您放心！”一个身材微胖、面色红润的中年妇女笑着迎出来，腰间系着围裙，手上还沾着面粉，看样子正在做饭。她热情地接过沈文勤的行李，目光慈爱地在他脸上停留片刻，“这就是文勤吧？快进屋歇歇，一路上颠坏了吧？”
沈文勤有些拘谨地喊了声：“刘大妈。”
“哎，好孩子！”刘大妈笑得眼睛眯成一条缝，“房间都给你收拾好了，被褥都是新拆洗的。饿不饿？灶上蒸着馍呢，一会儿就好！”
王老师又交代了几句，便匆匆赶回连部安排其他学生住宿去了。刘大妈领着沈文勤走进为他准备的房间。房间不大，但收拾得十分干净。靠窗是一张木床，铺着印有细碎蓝花的床单，被子叠得整整齐齐。靠墙摆着一张旧书桌和一把椅子，桌面上还铺着一块干净的玻璃板，下面压着几张泛黄的照片。
最让沈文勤惊讶的是，靠墙的矮柜上，赫然放着一台十七英寸的牡丹牌彩色电视机，虽然样式老旧，天线歪歪扭扭，但在2001年的团场连队家庭里，这绝对算得上是“大件”了。旁边还有一台崭新的鸿运扇，以及一个红灯牌收音机。窗台上，一盆仙人掌长得郁郁葱葱。
“这屋子以前是我闺女住的，她出嫁后就没怎么动过。电视能看，就是信号有时候不好，得晃晃天线。”刘大妈搓着手，有些不好意思，“你看看还缺啥不？跟大妈说，别客气！就把这儿当自己家！”
看着刘大妈真诚朴实的笑容，感受着房间里宁静安详的气氛，沈文勤一直紧绷的心弦，终于微微松动了一些。这里，或许能成为他在接下来这段艰难时光里，一个暂时的、可以喘息和隐藏秘密的避风港。
窗外，传来连队大喇叭召集学生集合分配任务的通知声，夹杂着远处棉田里隐约的喧哗。沈文勤深吸一口气，空气中混合着泥土、棉花和灶房飘来的馍香。他知道，真正的考验，明天才正式开始。
九月的阳光已经褪去了盛夏的毒辣，但午后的操场上，蒸腾的热浪依旧裹挟着尘土的气息，扑面而来。今天是九月十日，教师节，但校园里没有半分节日的轻松，取而代之的是一种临战前的肃穆与躁动。
全校师生黑压压地站在操场上，高中三个年级九个班，初中二十四个班，再加上教职工，近两千人的队伍将黄土铺就的操场挤得满满当当。主席台上，红色的横幅在风中猎猎作响——“黄羊镇中学秋收劳动动员誓师大会”。
校长、政委、以及来自团部的领导轮番上阵，慷慨激昂的讲话通过高音喇叭放大，在空旷的操场上回荡，撞击着耳膜。内容无外乎是“劳动光荣”、“锻炼意志”、“为团场建设贡献力量”之类的老生常谈。领导们唾沫横飞地讲了一个小时，底下的学生们早已站得腿脚发麻，窃窃私语声像蚊蝇一样嗡嗡作响。汗水顺着少年们的额角滑落，在洗得发白的校服上洇开深色的痕迹。
沈文勤站在高一（三）班的队伍里，目光有些游离。他看到了人群中的林薇，她正和身边的李静低声说着什么，偶尔抬眼望向他这边，眼神复杂。他也注意到了袁岩原本站的位置已经空了——这位“少爷”果然有办法避开这场体力劳动，想必此刻正坐在某个凉爽的教室里，接受着“一对一”的辅导。这种明目张胆的特权，让沈文勤心中冷笑，却也有一丝难以言喻的落寞。阶级的差距，从一开始就已划下鸿沟。
冗长的动员终于结束，随着一声令下，各班开始有序登车。三十多辆军绿色的解放牌卡车，像一队沉默的钢铁巨兽，整齐地排列在操场边缘，每辆车的车头都插着一面鲜艳的红旗。那景象，颇有几分年代电影里的壮阔感。
沈文勤随着人流爬上分配给高一（三）班的卡车。车厢里弥漫着汽油和尘土的味道，同学们挤坐在两侧的长条木板凳上，兴奋与不安交织在空气中。随着引擎发出一阵沉闷的轰鸣，车队缓缓驶出校门，如同一条绿色的长龙，游弋在黄羊镇略显寂寥的街道上。
卡车驶出镇区，视野豁然开朗。笔直的柏油路两旁，是高大挺拔的白杨树和枝叶繁茂的榆树，像两列忠实的卫兵，守护着这片土地。树荫之外，是一望无际的棉田。此时的棉花已经开始吐絮，大片大片的土地被点缀得星星点点，从最初的青绿微黄，逐渐转向一片“土白”之色。远远望去，仿佛大地披上了一层浅色的绒毯。一些早熟的棉田里，已经能看到零星的身影在忙碌。
车轮滚滚，颠簸在不算平坦的路上，扬起阵阵尘土。风吹乱了少年们的头发，也带来了田野特有的气息——混合着泥土、植物和阳光的味道。大约行驶了一个小时后，车队在一个岔路口分散，各连队的指导员在车下挥舞着小红旗，引导车辆驶向不同的方向。
卡车最终在23连的一块空地上停下。班主任王老师跳下车，拿着名单开始分配住宿。大部分学生将以班为单位，住进连部腾出来的大礼堂或仓库，打地铺。当念到沈文勤的名字时，王老师顿了顿，语气带着一种刻意的平和：
“沈文勤，你跟我来。连里考虑到一些特殊情况，给你做了特殊安排。你住刘大妈家，她家就在连部旁边，干净也方便。”
一瞬间，周围同学的目光齐刷刷地聚焦在沈文勤身上。有好奇，有羡慕，也有几分不易察觉的猜测和了然。林薇和李静交换了一个眼神，那眼神里没有惊讶，只有一种“果然如此”的默契。沈文勤的心猛地一紧，脸上有些发烫。这种“特殊照顾”像是一盏聚光灯，将他最想隐藏的秘密公之于众，尽管是以一种隐晦的方式。他低下头，默不作声地背起自己的行李，跟着王老师离开了队伍。
刘大妈家是典型的兵团职工住房，一排红砖平房中的一户。院子不大，但收拾得井井有条，墙角种着几株旺盛的向日葵，还有一小畦绿油油的蔬菜。走进屋内，一股清凉扑面而来，与外面的燥热形成鲜明对比。
屋子里的陈设简单却齐全，透着一股踏实过日子的气息。最显眼的是客厅靠墙摆放的一台21英寸的长虹彩色电视机，上面还盖着精心钩织的白色蕾丝防尘布。电视机旁边是一台银色的双鹿牌冰箱，压缩机正发出轻微的嗡嗡声。墙角立着一台骆驼牌落地扇，叶片擦得锃亮。靠窗的桌子上，甚至还有一部老式的拨盘电话机。这些家电在2001年的团场连队里，算是相当不错的配置了，显示出这户人家相对殷实的生活水平。
“文勤同学是吧？快进来，房间给你收拾好了！”刘大妈是个面容和善的中年妇女，系着围裙，热情地迎上来。她领着沈文勤走进一间朝南的小房间。房间不大，但窗明几净，床上铺着洗得发白的床单，被子叠得整整齐齐，阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。
“你就住这儿，晚上起夜啥的也方便，厕所在院子那头，干净的。”刘大妈絮叨着，“吃饭跟我们一起，有啥忌口的没？”
沈文勤摇摇头，低声道谢：“谢谢大妈，没有忌口，给您添麻烦了。”
“麻烦啥呀！王老师都交代了，孩子你……不容易，在这儿就跟在家一样，别拘束。”刘大妈的话语里带着朴实的关怀，但那个短暂的停顿，还是让沈文勤明白了，王老师至少向这家人透露了部分“情况”。
他放下行李，独自站在房间里，心情复杂。窗外的白杨树叶在风中沙沙作响，远处传来同学们搬运行李的喧闹声。他得到了一个相对舒适、私密的空间，避免了集体住宿可能带来的尴尬和风险，但这份“特殊照顾”也像一道无形的墙，将他与其他同学隔离开来，无声地强调着他的“不同”