晨光透过莲花楼的窗棂，洒在二楼简陋的木床上时，忘尘才揉着眼睛坐起身。
楼车不知何时又动了，车轮碾过碎石的轻响混着窗外的鸟鸣，成了他每日醒来的背景音。
他趿拉着李莲花改小的布鞋，一步步走下吱呀作响的木梯，果然见桌案上摆着温热的粥和一碟咸菜——自从他留下，每日的早饭总这样按时放在这里，不多不少，刚好够他吃。
他乖乖坐下，捧着粗瓷碗小口喝粥。
偶尔抬头望向车外，能瞥见李莲花握着缰绳的侧影，白衣在晨光里泛着软光。
从前他总缩在软榻睡，后来李莲花找了些破布，把二楼漏风的缝隙都仔细堵上，还铺了层干草，让他搬去楼上睡。
忘尘那时不懂，直到夜里听见楼下传来压抑的咳嗽声，才隐约明白，李莲花是怕自己的病扰了他休息。
吃过饭，忘尘熟练地收拾碗筷，端到小厨房的铜盆里涮洗。
他动作还不算利落，水偶尔会溅到袖口，却做得格外认真。
收拾完，他便走到车头，安静地坐在李莲花身边的小板凳上，小手轻轻搭在车辕边，看他如何松放缰绳，如何避开路上的坑洼。
“倒是记牢了规矩。”李莲花侧头看他，眼底带着浅笑。
自上次从义院将这孩子带出来，他便总这样黏人，走路要跟着，吃饭要挨着，连睡觉前都要确认李莲花在楼下才肯上楼。
李莲花心里清楚，这是孩子没了安全感，便也从不推开他。
日头渐渐爬高，暖融融地晒在身上。
李莲花勒住缰绳，将莲花楼停在一片树荫下，伸了个懒腰，骨头发出轻微的“咔嗒”声：“就歇在这吧，我去做饭。”
他刚直起身，身后就传来轻轻的触感——忘尘踮着脚，小拳头一下下捶在他的腰上，力道不大，却格外认真。
李莲花愣了一下，随即弯腰揉了揉他的头顶，指尖触到柔软的头发：“走吧，早上的剩饭还有吗？”
忘尘摇了摇头，小步跟在他身后往车厢里走。
李莲花点点头，掀开帘子进了厨房：“那便重做，今天吃炒萝卜。”
“萝卜”二字刚出口，身后的忘尘就歪了歪头，圆溜溜的眼睛里满是疑惑，小眉头轻轻皱着，像在琢磨“为什么要吃自己”。
李莲花见他这模样，才反应过来，故意板起脸，装出严肃的样子：“怎么？忘了你以前叫‘萝卜’了？我今日啊，就吃小孩。”
他本是玩笑话，没成想忘尘竟当真了。孩子抬头看了他片刻，突然拉起自己的衣袖，露出细瘦的胳膊，递到他面前，眼神里满是认真，像是在说“要吃就吃吧”。
李莲花瞬间笑出了声，伸手把他的袖子拉下来，轻轻捏了捏他的胳膊：“傻孩子，我看起来像吃人的妖怪吗？”
忘尘用力摇了摇头，却还是固执地把胳膊再递过去，小脸上满是“你要吃就咬”的坚持。
李莲花无奈又心软，只好揉了揉他的头：“行了，去跟狐狸精玩会儿，别跑太远，饭好了我叫你。”
这次忘尘总算听话了，点了点头，转身去找蜷在角落的狐狸精。
一人一狗出了莲花楼，在空地上追逐起来——狐狸精跑起来像团火，忘尘跟在后面，小短腿跑得飞快。
没过多久，狐狸精突然停下脚步，鼻子凑在地上嗅了嗅，猛地朝一个方向窜了出去。
忘尘愣了一下，看了看远处的莲花楼，又看了看跑远的狐狸精，连忙追了上去。他怕狐狸精跑丢了，哥哥会生气的。
可狐狸精跑得飞快，钻进一片灌木丛就没了踪影。忘尘急了，也顾不上扎人的树枝，趴在地上往里爬。
灌木丛深处，狐狸精正围着一个土包转圈圈，旁边还摆着个布包——里面装着烧鸡、水果，甚至还有一个布娃娃。
忘尘爬进来时，正好看见这堆东西，眼睛一下子亮了。
另一边，李莲花把炒萝卜端上桌时，才发现忘尘和狐狸精还没回来。
他走到楼外，朝着远处喊了两声“忘尘”，声音不大，却很快传来了狐狸精的叫声。
李莲花嘴角勾了勾，转身回了车厢，把碗筷摆好。
没过多久，帘子就被掀开了——忘尘抱着鼓鼓囊囊的衣服跑进来，小脸红扑扑的，额头上还沾着草屑，眼里满是激动。
李莲花有些好奇，这孩子向来安静，很少有这样雀跃的时候，便笑着问：“怎么？捡到宝贝了？”
忘尘小心翼翼地拉开衣襟，里面露出了油光锃亮的烧鸡、红通通的苹果，还有那个布娃娃。
狐狸精跟在他身后，吐着舌头摇尾巴，一副邀功的模样。
李莲花脸上的笑容淡了些，放下手里的盘子走过去，拿起一个苹果看了看，又瞥了眼那烧鸡的包装，心里已然明白。
他语气依旧平和，蹲下来看着忘尘：“忘尘，这些东西是哪里来的？能带我去看看吗？”
忘尘不懂他为何要问，却还是点了点头想把东西放下。
李莲花没让他放下东西，跟着他走到那片灌木丛前——只见地上有个小小的土包，上面还插着几根细树枝，显然是座孤坟。
李莲花无奈地捏了捏眉心，拉着忘尘走过去，将他怀里的烧鸡、水果、布娃娃一样样小心取出，轻轻摆在土包前，摆回原来的样子。
做完这些，他从腰间解下酒葫芦，倒了一排酒在地上，声音带着几分郑重：“有怪勿怪，孩子年纪小不懂事，多有冒犯，李某在这里给您赔罪了。”
说完，他站起身，回头看向站在一旁、眼神有些茫然的忘尘，又看了看缩着尾巴的狐狸精，无奈地摇了摇头——这一人一狗，倒是会给他惹麻烦。