回到蜘蛛尾巷后，斯内普刚把爱莉西娅和德拉科拎进书房，黑袍翻涌，魔杖在指尖转了一圈，显然准备开始一场“深刻的教育”。
“解释。”他冷冷地开口，黑眸扫过两人，“从‘为什么去布莱克老宅’开始，到‘为什么参与韦斯莱的爆破实验’结束。”
爱莉西娅和德拉科对视一眼——
“是德拉科先提议的！”爱莉西娅迅速甩锅。
“胡说！明明是爱莉用双面镜诱惑我！”德拉科反击。
斯内普的太阳穴突突直跳：“你们以为这种幼稚的推卸责任能——”
突然，他的左臂猛地一颤。
话戛然而止。
爱莉西娅敏锐地注意到父亲的手臂瞬间绷紧，袖口下的肌肉似乎痉挛了一瞬，但他的表情没有丝毫变化。
“回你们的房间。”斯内普的声音比刚才更冷，转身大步走向门口，“明天再继续这场谈话。”
“可是——”
“没有可是，现在。”
门“砰”地关上，脚步声迅速远去。
***
爱莉西娅没有去睡觉。
她坐在窗边，看着夜色中飘落的细雨，手指无意识地摩挲着魔杖。
德拉科已经回客房睡了（“教父生气的时候最好装死”），但她总觉得哪里不对劲。
——父亲的反应太突然了。
——他离开时袍角的弧度比平时急促。
——还有他左手那一瞬间的僵硬……
**与此同时，马尔福庄园的地下厅堂**
烛火幽绿，长桌两侧站满了戴着银色面具的身影。主座上的伏地魔苍白如骨，猩红的蛇瞳扫过每一个仆人。
“西弗勒斯，”他嘶声开口，“你迟到了。”
斯内普单膝跪地，声音平稳：“黑魔王大人，霍格沃茨的事务耽搁了。”
伏地魔冷笑，突然抬手——
“crucio！”
钻心咒的红光击中斯内普，他的身体猛地绷紧，手指深深抠进地毯，但一声不吭。
（卢修斯站在一旁，面具下的脸色惨白——他知道，这是黑魔王在“测试忠诚”。）
十分钟后，伏地魔终于满意地停下咒语：“……很好，你没有背叛我。”
斯内普缓缓站起身，黑袍下的肌肉仍在细微颤抖，但声音依旧冷静：“永远效忠您，我的主人。”
凌晨两点，楼下终于传来轻微的脚步声。
爱莉西娅轻手轻脚地下楼，看到斯内普正站在厨房里，背对着门口，单手撑着水池边缘，肩膀微微起伏。
月光从窗口洒落，照在他苍白的侧脸上，额角有未擦净的冷汗。
她没有出声，只是默默走到橱柜前，取出蜂蜜罐，用魔杖点了点水壶。
“温水咒。”
斯内普这才发现她，皱眉：“你这个时间该去睡觉。”
爱莉西娅没回答，专注地搅拌蜂蜜水，直到甜度刚好——七分甜，三分暖，是他最喜欢的比例。
她把杯子递过去。
斯内普盯着那杯蜂蜜水，沉默了很久，最终接过，一饮而尽。
“谢谢。”声音很轻。
爱莉西娅笑了笑，转身往楼上走：“晚安，爸，早点睡觉。”
她什么也没问。
他什么也没说。
但有些事，不需要言语——
- 她知道他今晚去了哪里。
- 他知道她已经猜到了什么。
- 他们都明白——有些真相，现在还不能揭开。
（楼上，德拉科的门缝悄悄关上。他也没睡，但选择了和爱莉西娅一样的沉默。）