洪武二十三年秋，毕节卫城浸在浓烈的红与喧嚣的喜气里。赤水河畔的山风也吹不散这铺天盖地的暖色。从城门到镇南侯府，长街两侧的屋檐下，门楣上，树枝间，无处不是翻飞的大红绸缎，如同燃烧的河流，在秋日的晴空下流淌。这红，是周家给黔地的定心丸——镇南侯世子周必贤大婚，迎娶正妻刘青，平妻田震。思南那场风波，被这铺张到极致的喜庆，稳稳地压了下去，更添了几分苗汉交融、周家根基愈加深厚的意味。
侯府门前，石狮子的脖子上也滑稽地系着硕大的红绸花。车马如龙，喧声鼎沸。穿着各色民族服饰的人潮，如同百川归海，涌向这里。汉家的长衫，苗家姑娘叮当作响的银冠和繁复的蜡染百褶裙，彝家汉子厚重的查尔瓦，僰人奇特的头饰，布依妇女精致的刺绣围腰…五色斑斓，交织成一幅黔地少有的盛世图景。空气中弥漫着酸汤鱼特有的发酵酸香、烟熏腊肉的浓郁、黔西北特有的禄水秋白的醇厚，还有新炒葵瓜子的焦香，勾得人馋虫大动。小贩的吆喝，孩童的追逐嬉闹，熟人相遇的寒暄大笑，鼓乐班子卖力的吹打，汇成一股巨大的、充满生机的声浪，撞击着卫城古老的城墙。
府内更是人声鼎沸。正堂之上，巨大的鎏金“囍”字高悬。周起杰一身深紫色云纹锦袍，端坐正中主位，虽已卸甲，鬓边染霜，但眉宇间那股经年沉淀的威势，依旧如山岳般沉稳。他左侧坐着刘瑜，一品贞静夫人的诰命服色衬得她端庄清丽，眼神扫视间，带着惯常的精细与掌控。右侧则是奢香，辅国夫人的礼服华贵雍容，耳后那浅淡的虎斑胎记被发髻半掩，彝家女儿的刚烈气度与多年执掌水西的威仪浑然一体。这三人并坐，便是黔西北权力与秩序的巅峰，无声宣告着周家对这片土地牢不可破的掌控。周必诚一身崭新的武官常服，按刀侍立在父亲身侧，少年锐气已渐渐沉淀为沉稳。周必畅、周念慈、周念瑜等姐妹弟妹，皆衣着光鲜，脸上洋溢着纯粹的喜气。
“来了！来了！新娘子来啦！” 门外一阵更大的喧哗如潮水般涌入。
一身大红吉服、胸佩大红花的周必贤，在雷振等亲卫簇拥下，当先踏入正堂。他身姿挺拔如松，数日前思南的憔悴虚弱已被此刻的英气勃发所取代，只是那深邃的眼眸深处，依旧沉淀着不易察觉的复杂与责任。他身后，两名同样盛装、却风格迥异的新娘，由喜娘搀扶着，踏着红毡款款而入。
左侧新娘，凤冠霞帔，盖头低垂。步履沉静，仪态端方，行走间环佩无声，唯有裙裾拂过地面的轻微窸窣，透着一股浸入骨子里的书卷气和世家底蕴。这是刘青。
右侧新娘，亦是凤冠霞帔，但那盖头下微微晃动的银饰流苏，以及行走时腰肢间隐约透出的活力，却与刘青的沉静截然不同。她步伐稍显轻快，带着苗家女儿特有的山野气息。这是田震。
紧接着，又有四对新人鱼贯而入。新郎皆是周必贤那四名曾陷于思南的亲卫，他们今日同样身着簇新的亲兵服色，脸上带着劫后余生又得成家室的激动与憨厚。新娘则是四位盛装的苗家少女，银饰璀璨，眉眼间带着羞涩与对新生活的憧憬。这四对新人，便是那场风波最终落定的明证，是周家承诺的兑现，更是苗汉融合最鲜活的纽带。
“吉时到——！” 司仪高亢的声音压过满堂喧哗。
“一拜天地——！”
周必贤居中，刘青在左，田震在右，六人齐齐转身，对着门外那方被红绸映亮的青天，深深下拜。动作整齐划一，带着对命运的敬畏与对新生的期许。
“二拜高堂——！”
新人转向主位。周起杰、刘瑜、奢香三人端坐受礼。周起杰目光扫过儿子和两位儿媳，沉稳中带着欣慰。刘瑜看着刘青，眼底深处是姑母的慈爱与托付。奢香的目光则更多落在田震身上，带着一丝审视，也有一丝同为异族女子嫁入周家的了然。
“夫妻对拜——！”
周必贤与刘青相对，与田震相对，彼此深深一揖。红盖头隔绝了视线，却隔绝不了那份从此相连的命运的重量。
礼成！满堂爆发出震耳欲聋的欢呼与喝彩。
周必贤接过喜娘递来的缠着红绸的乌木秤杆。他的手很稳，秤杆的尖端，轻轻挑向刘青的盖头。红绸滑落，露出盖头下的容颜。没有浓妆艳抹，只薄施脂粉，眉如远山含黛，眼似秋水横波，肌肤胜雪，唇若点樱。那份清丽脱俗的气质，如同空谷幽兰骤然绽放于喧闹红尘，瞬间令满堂华彩失色，无数道目光凝固其上，只剩下惊艳的抽气声。周必贤望着她，眼神复杂，有夙愿得偿的悸动，有对她挺身解困的感激，更有沉甸甸的责任。刘青抬眸，与他目光相接，清澈的眼底漾开一丝极淡的、只有他能读懂的笑意与安宁。
秤杆再次抬起，挑向田震的盖头。红绸落下，一张明媚娇艳、充满勃勃生机的脸庞显露出来。不同于刘青的清冷，她眉目飞扬，顾盼生辉，脸颊因激动和羞涩泛着健康的红晕，如同山间最绚烂的映山红。银冠下的眼眸亮晶晶的，大胆地迎向周必贤，也迎向满堂宾客，那份源自山野的爽朗与热情，瞬间点燃了气氛。
“好！”
“新娘子真俊！”
喝彩声、口哨声、善意的调笑声轰然炸响，气氛推向高潮。田震被这热闹感染，唇角弯起，露出一个灿烂的笑容，更添几分娇艳。
那四对亲卫新人也完成了挑盖头仪式，虽无世子夫妇那般引人瞩目，但各自望着眼前成为自己妻子的苗家姑娘，那份朴实的喜悦与感激，同样真挚动人。站在武将队列中的雷猛，看着自己麾下这几个曾差点命丧沉潭的兵卒如今也有了归宿，粗犷的脸上露出难得的感慨之色，下意识地抹了抹有些发酸的鼻子，低声嘟囔了一句：“他娘的…挺好。”
“开席——！” 司仪一声长喝，宣告着盛宴的开始。
流水席从侯府正厅一直摆到东西跨院，甚至蔓延到府前广场。长条桌案一眼望不到头，上面层层叠叠堆满了黔地特有的佳肴。硕大的瓦盆里盛着酸香扑鼻、翻滚着红油的酸汤鱼，切成厚片、油亮诱人的烟熏腊肉堆成小山，整只的烤鸡烤鸭金黄流油，山菌野笋、时令菜蔬琳琅满目。一坛坛贴着红纸的米酒、禄水秋白烧被拍开泥封，浓烈的酒香瞬间弥漫开来。穿着各色服饰的宾客们按序落座，觥筹交错，笑语喧天。
周起杰、刘瑜、奢香三人起身，亲自执壶，从主桌开始敬酒。所到之处，无论是指挥使、土司头人，还是书院先生、市集商贾，皆惶恐又激动地起身，满饮此杯。周起杰的敬酒词简洁有力：“周家立足黔地，仰赖诸位同心同德。今日犬子成婚，薄酒一杯，谢过往，期将来。愿黔地再无战祸，各族兄弟，共享太平！” 刘瑜的言辞则温婉周全，细数清阳书院教化、市集通商、农桑改良等惠及民生之事，引来一片真心赞誉。奢香则以彝语夹杂汉语，豪爽地邀各族头人共饮，其在水西、永宁的威望，此刻尽显无疑。田宗鼎也坐在显眼的位置，脸上堆着笑，接受着周家的敬酒和周围或真或假的恭贺，只是那笑容背后，难掩一丝复杂的失落与不得不认命的释然。
周必贤携着刘青与田震，紧随父母之后敬酒。他换了一身稍显轻松的暗红锦袍，英气不减。刘青伴在他左侧，依旧是那身庄重的嫁衣，仪态万方，应对得体。无论是面对丁玉、李春喜、周三牛、周水生、岩桑等军中悍将的粗豪敬酒，还是杨朝栋、书院先生们的文雅贺词，她皆能从容接话，言语熨帖，分寸拿捏得恰到好处，令人如沐春风。那份超乎年龄的沉静与智慧，让这些跟随周起杰多年的老部下们，心中暗暗折服。田震则跟在周必贤右侧，一身嫁衣衬得她明媚如火。她性子本就爽利，此刻更是放开了些，面对苗彝头人的敬酒，竟也能用简单的苗语、彝语回应几句，引来阵阵善意的哄笑。她学着奢香的样子，偶尔也豪气地干上一小杯米酒，脸颊更添红晕，那份山野女儿的热情奔放，为这场融合了权力与政治的婚宴，注入了一股鲜活真实的生气。
“好！世子好福气！” 恭维声、祝福声不绝于耳。
周必贤听着，面上含笑应对，心中却是百味杂陈。他举杯，目光扫过一张张或熟悉或陌生的面孔，扫过这繁华似锦、烈火烹油般的盛景，最后落回身边两位风格迥异却同样牵动他命运的女子身上。他仰头，将杯中禄水秋白一饮而尽。酒入喉肠，灼烧感蔓延，却也带来一种尘埃落定的踏实。这黔西北的天，周家扛住了，而他周必贤的路，也在这红烛高烧、喧嚣鼎沸中，清晰地铺展开来。