暮春的风卷着海棠花瓣掠过窗棂，将皇家女学琴房里的檀香气息搅得愈发清浅。姜瑶捏着衣袖站在廊下，望着檐角垂落的铜铃被风推得轻轻摇晃，心里像压了块浸了水的棉絮——方才周夫子传话，今日琴课要抽查新学的《平沙落雁》，可她连琴弦的调式都还没记全。
“庶女就是庶女，连琴都摸不熟，还敢来女学占位置？”
尖锐的声音从身后撞来，姜瑶回头时，正撞见姜柔扶着丫鬟的手踏上台阶。她今日穿了件藕荷色绣玉兰花的襦裙，发间簪着支累丝嵌珠的步摇，走一步便晃出细碎的金辉，与琴房外悬挂的“和雅”匾额格格不入。
“姐姐说笑了，”姜瑶垂下眼，指尖无意识地摩挲着袖口磨出的毛边，“我初学乍练，自然不及姐姐娴熟。”
“娴熟？”姜柔嗤笑一声，抬手拨了拨鬓边的碎发，指甲上的凤仙花汁红得刺眼，“这可不是侯府后院的玩闹，是皇家女学的课业。待会儿夫子问起，你难道要告诉她，你连《高山流水》都弹不完整？”
这话像根细针，精准地刺中姜瑶的软肋。她确实只在沈清沅的指点下摸过三次琴，每次都要先花半个时辰辨认琴弦——宫商角徵羽五个音，在她听来总像是绕在指尖的乱线，怎么也理不清。
“姜瑶姐姐，别理她。”林薇从琴房里探出头，手里还抱着那张半旧的桐木琴，“清沅姐姐说帮你备好谱子了，咱们先进去温一温。”
姜柔斜睨了林薇一眼，见她身上那件月白长衫洗得发灰，嘴角的弧度压得更低：“镇国公府的旁支，倒和庶女走得近，真是有失体统。”
林薇的脸腾地红了，抱着琴的手紧了紧。姜瑶上前半步，将林薇挡在身后，声音不高却清晰：“林薇妹妹心善，肯指点我这个笨学生，倒是比某些只会倚仗家世的人强些。”
“你说谁倚仗家世？”姜柔的声音陡然拔高，引得路过的几个小姐纷纷侧目，“我母亲是侯府正室，我父亲是朝廷命官，我凭什么不能……”
“上课了。”
清冷的声音从琴房门口传来，打断了姜柔的话。众人转头望去，只见教琴的白夫子抱着一架七弦琴站在那里，素色的道袍上沾着些草屑，显然是刚从后山采完药回来。她眼神扫过廊下的三人，最终落在姜瑶身上：“姜瑶，你先来。”
姜瑶的心猛地一沉。她捏着衣角走到琴案前，沈清沅早已在案上放了张手抄的谱子，墨迹还带着淡淡的松香——定是她特意让人从家里取来的松烟墨。姜瑶指尖在谱子上顿了顿，抬眼时正对上沈清沅鼓励的目光，那目光像春日里的阳光，轻轻落在她紧绷的肩背上。
“弹《平沙落雁》的前半段即可。”白夫子盘腿坐在蒲团上，将自己的琴放在膝头，“不必紧张，听着弦音找感觉。”
姜瑶深吸一口气，将微凉的手指落在琴弦上。指尖刚触到丝弦，就被那冰凉的触感惊得一颤，错拨了相邻的“羽”弦，发出一声刺耳的杂音。
“嗤——”
姜柔的嗤笑声从斜后方传来，像片枯叶落在平静的湖面，荡开一圈圈难堪的涟漪。姜瑶的指尖僵在弦上，耳尖瞬间烧了起来，眼前的谱子上，那些用蝇头小楷写就的音符突然变得模糊，像是在嘲笑她的笨拙。
“继续。”白夫子的声音依旧平淡，听不出喜怒。
姜瑶咬紧下唇，逼着自己重新落指。这次她刻意放慢了速度，指尖按在“宫”弦上，用力稍重，琴音便沉得像块石头；换“角”弦时又收了力，声音轻得像缕烟。断断续续的音符在琴房里飘着，时而像被风吹散的雁鸣，时而像被雨打湿的枯枝，哪里有半分“平沙落雁”的空灵意境。
“停。”白夫子抬手，腕间的银镯子滑到肘弯，“你这不是弹琴，是在数弦。”
姜瑶的脸彻底白了。她站起身，手指蜷缩在袖中，指甲几乎要嵌进肉里：“是学生愚钝，辜负了夫子的教导。”
“愚钝？”姜柔突然开口，声音甜得发腻，“妹妹怕是连琴弦都认不全吧？前几日我还看见你对着琴谱发呆呢，莫不是连字都识得不多？”
这话戳得又准又狠。满屋子的小姐都知道姜瑶在侯府时没读过多少书，此刻听姜柔这么说，眼神里顿时多了几分探究与轻视。坐在前排的定安侯府小姐甚至掩着嘴轻笑，鬓边的珍珠花钗随着动作叮当作响。
姜瑶攥紧了拳头，指节泛白。她知道姜柔是故意的——从入学第一天起，对方就没放过任何一个能让她难堪的机会。只是这次，她确实无力反驳。
“姜柔，你弹。”白夫子忽然开口，目光落在姜柔身上。
姜柔脸上立刻堆起笑容，莲步轻移地走到另一架琴前，姿态优雅地坐下。她抬手拨弦的瞬间，琴房里的空气仿佛都凝滞了——第一个音清亮如泉，第二个音婉转似莺，《高山流水》的旋律流水般淌出来，指法娴熟得像是演练过千百遍。
“果然是侯府嫡女，就是不一样。”
“这指法，怕是请了京里最好的琴师教的吧？”
赞叹声此起彼伏，姜柔的嘴角扬得更高，眼角的余光却始终瞟着站在角落的姜瑶，像是在炫耀自己精心打扮的孔雀。
一曲终了，白夫子却只是淡淡颔首：“指法尚可，意境不足。”
姜柔脸上的笑容僵了僵：“夫子……”
“你弹的是音符，不是山水。”白夫子打断她，指尖在自己的琴弦上轻轻一点，发出一声清越的长音，“俞伯牙鼓琴，钟子期能听出‘巍巍乎若泰山’，‘洋洋乎若江河’。你这琴声里，只有‘我要弹得好听’，没有山，也没有水。”
这番话像盆冷水，浇得姜柔脸色发白。她咬着唇低下头，再也说不出半个字。
琴房里静得能听见窗外的蝉鸣。白夫子的目光缓缓扫过众人，最终又落回姜瑶身上：“你既初学，为何不报入门班？”
姜瑶定了定神，如实答道：“学生想着，多听多练总能学会，不想给夫子添麻烦。”
“添麻烦？”白夫子忽然笑了，眼角的皱纹像水波般漾开，“学琴本就是从麻烦里磨出来的。你连试都不敢试，才是真的添麻烦。”她说着看向沈清沅，“清沅，你愿不愿意带带她？”
沈清沅眼睛一亮，立刻起身：“学生愿意！夫子，姜瑶姐姐虽然学得慢，但悟性很好，上次我教她认弦，她……”
“不必说了。”姜柔猛地站起来，裙摆扫过琴案，带倒了一个装着松香的小碟，“夫子，她连基本的乐理都不懂，让清沅妹妹带她，岂不是耽误清沅妹妹的课业？再说了，庶女……”
“够了。”白夫子的声音陡然转冷，“女学里只有学生，没有嫡庶。姜柔，你若再敢以身份压人，便去抄《乐记》三十遍。”
姜柔的嘴唇哆嗦了一下，终究没敢再顶嘴，悻悻地坐回原位，只是看向姜瑶的眼神里淬了毒。
白夫子这才转向姜瑶，语气缓和了些：“今日先跟着清沅识谱，明日我教你调弦。记住，琴是心声，不是炫技的玩意儿。你心里有什么，弦上才能弹出什么。”
姜瑶怔怔地看着白夫子，忽然想起母亲诗集里的那句话：“丝桐合为琴，中有太古声。”她以前总不懂，为何几根琴弦能弹出太古的声音，此刻看着白夫子素净的侧脸，听着琴房里若有若无的松香，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下。
“多谢夫子。”她深深鞠了一躬，转身走向沈清沅身边的空位。
林薇赶紧把那张抄好的谱子推过来，压低声音说：“我就说夫子人好嘛，你看……”
“姜瑶姐姐，”沈清沅握着她的手按在琴弦上，指尖的温度透过布料传过来，“别理姜柔，咱们从‘宫’弦开始，一个音一个音地找。你听，这个音像不像你上次在后山听到的泉水声？”
温暖的指尖，熟悉的声音，还有白夫子那句“琴是心声”，像三股暖流，慢慢化开了姜瑶心里的冰。她望着琴弦上跳动的光影，忽然觉得那些绕在指尖的乱线，似乎有了一丝可以理清的头绪。
窗外的海棠花还在落，铜铃依旧在晃。姜瑶深吸一口气，跟着沈清沅的指引，轻轻拨动了第一根弦。这次的音虽然依旧生涩，却不再是慌乱的杂音，倒像是初春破冰的第一缕水响，带着点笨拙的勇气，在琴房里慢慢漾开。
姜柔坐在斜对面，看着那两人头挨着头研究谱子，指甲几乎要掐进掌心。她不明白，为什么一个连琴都弹不好的庶女，总能得到旁人的善意；为什么自己样样拔尖，却总在关键时刻被人抢了风头。
风卷着花瓣掠过她的裙角，带来琴房里传来的第二个音符。姜柔猛地别过脸，看向窗外湛蓝的天，心里只有一个念头：下次，下次一定要让姜瑶知道，庶女永远只能是庶女，就算进了皇家女学，也配不上和她平起平坐。
而她没看见的是，白夫子望着姜瑶的背影，轻轻点了点头，指尖在自己的琴弦上，无声地应和了一个清浅的音。