第四十九章：苏夫子的往事
残阳如碎金般漫过窗棂，将苏夫子书案上的砚台染成暖褐色。姜瑶捧着刚煎好的药碗站在廊下，檐角铜铃被晚风拂得轻响，倒比她来时的脚步声更显清亮。
“进来吧。” 里屋传来苏夫子略显沙哑的嗓音，姜瑶推门时，望见榻上的人正支着肘翻看一卷旧书，鬓边几缕灰发垂落，竟比往日授课时添了几分烟火气。她将药碗搁在案几上，瓷碗与木纹相触的轻响里，目光不由自主地落在了西墙那幅字上——“守拙归园田”，笔锋苍劲中藏着柔韧，与母亲那本泛黄诗集里夹着的残页字迹，竟像同出一人之手。
“药还烫，先坐。” 苏夫子合上书卷，指腹在封皮上摩挲片刻，那是本线装的《女诫》，边角已被翻得发毛。姜瑶依言坐在对面的绣墩上，指尖无意识绞着袖口，刘妈新缝的青布袄子针脚细密，却掩不住她此刻心湖的波澜。自中秋诗会后苏夫子染了风寒，她每日来侍疾，总见这幅字在晨昏里静静悬着，像个沉默的谜。
“今日讲《诗经》时，你对‘邶风·凯风’的注解，倒是与寻常闺阁女子不同。” 苏夫子忽然开口，目光落在她微颤的睫毛上，“说‘棘心夭夭，母氏劬劳’未必是称颂，倒有几分‘欲报之德，昊天罔极’的无奈。”
姜瑶猛地抬头，撞进对方深邃的眼眸里。那日课堂上她不过随口一提，原是想起幼时在冷院，母亲抱着高烧的她彻夜不眠，鬓边汗湿的发丝粘在颊上，像极了庭院里被暴雨打蔫的酸枣枝。她攥紧衣角低声道：“不过是……见过相似的处境。”
苏夫子轻笑一声，笑声里带着咳意，她抬手按住胸口，目光转向那幅字：“你母亲当年讲这首诗时，也说过类似的话。”
“哐当”一声，姜瑶膝上的帕子滑落在地。她怔怔望着苏夫子，喉间像堵了团浸了水的棉絮，半晌才挤出一句：“先生……认得家母？”
窗外的风忽然紧了，卷起落在窗台上的银杏叶，打着旋儿撞在窗纸上。苏夫子沉默地看着她，那双总是含着清明的眼睛里，慢慢漫上一层水雾，竟比药碗里腾起的热气更令人心头发烫。
“何止认得。” 她缓缓起身，走到墙边取下那幅字，卷轴在手中展开时发出轻微的“沙沙”声，“这字，是你母亲二十年前送我的。”
姜瑶的呼吸骤然停滞。她凑上前去，指尖悬在墨迹上方不敢触碰，那“守”字最后一笔的弯钩里，藏着个极小的“瑶”字——与母亲藏在诗集扉页的落款如出一辙。记忆突然翻涌上来，七岁那年她偷翻母亲的妆奁，见过一支银簪，簪头刻着的正是这个暗藏的小字，当时母亲慌忙抢过，只说是“早年的玩意儿”。
“她叫沈令微，” 苏夫子的声音轻得像叹息，“当年在这女学里，人人都叫她‘小谢’。”
“沈令微？” 姜瑶喃喃重复这个名字，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。母亲嫁入侯府后，府里人都唤她“柳姨娘”，连墓碑上刻的也是“侯府庶妾柳氏”，她竟从未听过这个本名。
苏夫子将字卷重新挂好，转身时袖摆扫过案几，带落了一本压在砚台下的册子。姜瑶慌忙去捡，却见泛黄的纸页上贴着张工笔小像，画中少女穿一身月白襦裙，立在海棠树下执卷浅笑，眉眼间的清俊与她镜中所见的自己，竟有七八分相似。
“这是她十五岁时的样子。” 苏夫子接过画册，指尖在画像上轻轻点了点，“那年她刚入女学，第一次随堂试便拔得头筹，所作‘海棠开尽春深浅，犹有书香透竹帘’，让当时的太傅都赞不绝口。”
姜瑶的指尖微微发颤。她想起母亲留在冷院的那只樟木箱，底层压着的几件旧衣里，有件洗得发白的月白襦裙，领口绣着半朵海棠，原来不是偶然。
“先生与家母……是同窗？”
“不仅同窗，” 苏夫子将画册翻开一页，露出两张并排的策论答卷，字迹一刚一柔，却同样力透纸背，“还是同榻而眠的姐妹。我们一起在藏书阁偷藏禁书，一起在雪夜偷煮烈酒，一起……” 她顿了顿，喉间涌上一阵咳意，待平复后才续道，“一起拒绝过镇北王的求娶。”
“镇北王？” 姜瑶惊得站起身。那可是权倾朝野的王爷，三年前薨逝时，连圣上都辍朝三日。
苏夫子点头，目光飘向窗外那株老槐树，树影在墙上摇晃，像极了多年前的某个午后。“令微的父亲原是翰林院编修，因直言进谏被贬斥，家道中落。镇北王看中她的才名，想纳为侧妃，她抵死不从，说‘宁为田舍郎妻，不做王侯侧室’。”
姜瑶忽然明白，为何母亲总爱在月下教她读“硕鼠硕鼠，无食我黍”，原来那些诗句里藏着的，是她未曾言说的傲骨。
“后来呢？” 她追问，声音里带着不易察觉的哽咽。
“后来……” 苏夫子的声音沉了下去，“镇北王恼羞成怒，扬言要毁了沈家。令微为保族人，才应了侯府的婚事。” 她拿起药碗，抿了一口又放下，药汁在碗底晃出细碎的涟漪，“当时老侯爷刚丧妻，说愿以正妻之礼相待，可入府后才知，不过是为了堵住镇北王的嘴，让她做个有名无实的姨娘。”
姜瑶只觉一股寒气从脚底窜起。她想起王氏总骂母亲“自视甚高”，想起府里老人说母亲刚入府时总在夜里哭，想起那个被锁在冷院最后三年，连笑都带着苦涩的妇人。原来那些沉默的岁月里，藏着这样一段被碾碎的过往。
“她入府前夜，把这本诗集交给我。” 苏夫子从书案抽屉里取出一个蓝布包裹，层层解开后，露出的正是姜瑶日夜翻看的那本——封皮边角磨损，内页却用细麻线重新装订过。“她说‘若有一日我女儿想读书，便让她看这个’，还说……” 她的声音哽咽起来，“还说绝不会让女儿重走她的路。”
姜瑶的眼泪终于忍不住滚落，砸在诗集的封面上，晕开一小片深色的水渍。那本她以为是母亲唯一遗物的诗集，原来藏着这样深的期许。她想起自己被罚抄经时，刘妈偷偷送来的笔墨，想起初入女学时，那半块藏在笔袋里的墨锭，原来处处都是母亲未曾明说的牵挂。
“她教我认字时，总说‘女子读书不是为了争高下，是为了心里有杆秤’。” 姜瑶抹了把眼泪，声音带着浓重的鼻音，“我以前不懂，总觉得她活得太委屈，现在才知道……”
“她从未委屈过自己的才华。” 苏夫子接过话头，目光落在她泛红的眼眶里，“你以为她在冷院那三年是自暴自弃？其实她在偷偷批注《资治通鉴》，那些稿子我后来托人取出来，见解比朝中不少大臣都透彻。” 她从书架上取下一个紫檀木匣，打开后里面整齐码着十几册手稿，字迹虽因病体而颤抖，却依旧风骨凛然。
姜瑶抚摸着泛黄的纸页，指尖触到“民为水，君为舟”几个字时，忽然想起自己在经史社说过的话，原来这也是母亲曾思考过的命题。血脉里的某种东西仿佛被唤醒，让她在这一刻突然明白，所谓逆袭，从来不是争过谁、胜过谁，而是像母亲那样，无论身处何种境地，都不放弃心里的那点光亮。
“她临终前，让刘妈把这个交给你。” 苏夫子从匣底取出一支玉簪，簪头雕着半朵海棠，另一半恰好能与姜瑶幼时见过的那支合上。“她说‘瑶儿若能入女学，便让她带着这个，知道娘从未认输’。”
玉簪入手温润，姜瑶将它紧紧攥在掌心，仿佛握住了母亲从未远去的温度。窗外的暮色渐渐浓了，远处传来女学晚课的钟声，清越悠长，像是在为过往的岁月，也为将来的日子轻轻敲打着节拍。
“先生，” 她抬起头，眼底的泪已经干了，只剩下从未有过的坚定，“我知道该怎么做了。”
苏夫子望着她，眼中露出欣慰的笑意，仿佛看到多年前那个立在海棠树下的少女，正穿过时光的尘埃，与眼前的身影渐渐重叠。檐角的铜铃又响了起来，这一次，竟带着几分轻快的调子，像是在为一个崭新的开始，轻轻唱和。
夜色漫进窗棂时，姜瑶将玉簪小心翼翼地绾在发间。走出苏夫子的住处，她抬头望见女学的夜空，月亮正从云层里慢慢探出头，清辉洒满庭院，照亮了她脚下的路，也照亮了心中那条通往未来的、漫长却充满希望的逆袭之路。