小药坐在尘境土坡上啃着麦饼时，齿间突然触到点不一样的触感——不是麦粉的软，也不是尘土的糙，是带着光感的“韧”，像咬到了一缕藏在麦香里的星线。他低头看手里的麦饼，饼芯里竟裹着半片透明的“真意叶”，叶面上没有任何影像，只有三道浅浅的刻痕，分别对应着归一纹、心墟纹、万源纹的形状，却比之前见过的任何纹路都更简洁，像孩童随手画的圈。
“这是‘真意的信’。”老妇人凑过来，指尖碰了碰真意叶，叶面上的刻痕突然亮了，映出尘里村外那片从没人留意过的“空白地”，“之前你走的路，是‘找境’；现在要走的路，是‘找真’——境是看得见的形，真是看不见的根，根要是不真，形再全，也立不住。”
顺着真意叶的光往空白地走，脚下的土越来越软，每走一步，都能听见地底传来细微的“嗡”声，像无数细小的纹路在共鸣。走到空白地中央时，地面突然陷下去一块，露出个半人高的石匣，石匣上没有锁，只有一行刻字：“真不在境，在‘敢’——敢舍形，敢忘境，敢认己”。
打开石匣，里面没有金银珠宝，只有一捧带着温度的“真意砂”，砂粒里混着的不是星砂也不是火山灰，是无数细小的“念”：有归极炉工“想让火暖点”的念，有心墟台工“想让台稳点”的念，有万源井工“想让井深点”的念，还有尘里村人“想让麦香点”的念。这些念混在一起，没有境的标记，只有最朴素的“想做好”，像一团暖烘烘的光，捧在手里，比归极火还暖，比太无星还亮。
“别小看这些念。”老妇人不知何时也跟了过来，她捡起颗真意砂，砂粒落在地上，竟长出棵只有一片叶子的草，草叶上写着“真”字，“归极的火要是没了‘想暖人’的念，就是烧得再旺，也只是火；太无的星要是没了‘想照路’的念，就是亮得再久，也只是星；通玄的魂要是没了‘想护人’的念，就是飘得再远，也只是魂——念是真的根，没有念，再厉害的境，也只是空壳。”
正说着，远处的尘里村突然传来喧闹声，小药抱着石匣往回跑，只见村里的人都围着祠堂门口，脸上满是慌色。张叔手里的豆腐勺掉在地上，豆腐里的万源水竟变成了灰色；李婶缝衣的线断了，布衫上的心墟草纤维缩成了一团；王伯的菜园里，黄瓜上的通玄魂雾散了，菜叶子蔫了大半。
“是‘失真雾’来了。”老妇人脸色沉了下来，指着村口的方向，只见一团灰蒙蒙的雾正往村里飘，雾里裹着无数细小的“假念”：“火要烧得越旺才越厉害”“星要亮得越久才越珍贵”“魂要飘得越远才越高级”……这些假念落在地上，原本长着心墟草的地方，草叶开始发黄；原本混着归极土的田里，土块开始变硬。
小药突然想起石匣里的真意砂，他赶紧抓出一把往雾里撒，真意砂落在失真雾上，雾里顿时传来“滋啦”的声响，像热水浇在冰上。撒到张叔的豆腐坊前时，真意砂里“想让火暖点”的念飘进豆腐里，灰色的万源水又变回了清澈，还带着归极火的暖；撒到李婶的布坊前，“想让台稳点”的念缠上断线，布衫上的心墟草纤维又舒展开来，透着太无星的柔；撒到王伯的菜园里，“想让井深点”的念落在菜叶子上，蔫了的黄瓜又挺了起来，沾着通玄魂雾的淡香。
可失真雾太大了，刚撒出去的真意砂很快就用完了，雾还在往村里飘，甚至飘向了尘境之外的各境——归极境的火山开始乱喷，不是为了暖人，是为了“比谁喷得高”；太无界的星开始乱闪，不是为了照路，是为了“比谁亮得久”；通玄境的魂开始乱飘，不是为了护人，是为了“比谁飘得远”。
“得找到‘真意根’才行。”老妇人拉着小药往祠堂里跑，祠堂的尘心磨还在转，可磨出来的风已经没了土味，变成了淡淡的灰色，“真意砂是‘念的果’，真意根是‘念的源’——源要是断了，果再甜，也结不长久。”
尘心磨的磨盘底下，有个不起眼的小孔，孔里正往外渗着灰色的水。小药趴在地上往孔里看，只见孔底有颗发暗的“真意珠”，珠上缠着无数假念，像一层厚厚的壳，把珠里的光都挡住了。“这就是真意根。”老妇人递来一根尘里村的麦秆，“得用‘纯念’把假念挑开，可纯念不是境里的灵，是尘里的‘寻常念’——比如你想帮张叔磨豆腐，想帮李婶缝布衫，想帮王伯浇菜园，这些没掺半点‘想厉害’的念，才是纯念。”
小药握着麦秆，闭上眼睛，想起在尘里村的日子：帮张叔烧火时，只想让火再暖点，好让豆腐快点熟；帮李婶穿针时，只想让线再顺点，好让布衫快点缝好；帮王伯浇水时，只想让水再匀点，好让黄瓜快点长。这些念没有境的标记，没有厉害的追求，就只是“想帮着做点事”的朴素想法。
当这些念顺着麦秆传到真意珠上时，珠上的假念开始慢慢松动，像冰遇到了暖阳。小药趁机用麦秆把假念一缕缕挑开，每挑开一缕，真意珠就亮一点，珠里的光顺着小孔往上冒，落在尘心磨上，磨出来的风又变回了带着土味的暖。
挑到最后一缕假念时，真意珠突然爆发出刺眼的光，光里映出无数人的脸：归极境的炉工，不再执着于火的大小，只是认真地给锅里添柴；太无界的星匠，不再执着于星的亮度，只是仔细地给磨石浇水；通玄境的魂灵，不再执着于飘的远近，只是温柔地给孩童扇风；尘里村的人，还是像往常一样，磨豆腐、缝布衫、浇菜园，却比之前更踏实，更满足。
光顺着祠堂的门飘出去，落在村口的失真雾上，雾开始慢慢消散，露出底下的土地——土地上，归一草、心墟草、万源草长得更旺了，草叶上沾着的，是尘里村的土，是真意珠的光，是每个人最朴素的念。
“真意不是‘厉害’，是‘实在’。”老妇人捡起地上的一缕假念，假念在她手里慢慢化成灰，“归极的火暖，不是因为烧得旺，是因为能暖着人；太无的星亮，不是因为亮得久，是因为能照着路；通玄的魂稳，不是因为飘得远，是因为能护着人——这些‘能帮上忙’的实在，才是真意。”
小药走到村口，见之前飘向各境的真意光正往回飘，光里带着各境的“实在念”：归极炉工“想给太无星民煮碗热粥”的念，太无星匠“想给通玄魂灵磨块亮石”的念，通玄魂灵“想给尘里村孩童编个草虫”的念。这些念混在一起，落在尘里村的田里，田里的麦子长得更壮了，麦芒上的星砂，不再是为了亮，是为了给麦子添点养分；土里的火山灰，不再是为了旺，是为了给麦子加点温度；缠着麦根的魂雾，不再是为了飘，是为了给麦子挡点风雨。
当晚，尘里村举办了一场“真意宴”，没有山珍海味，只有张叔的豆腐、李婶的布衫（用来当桌布）、王伯的黄瓜，还有各境赶来的人带来的“实在礼”：归极炉工带来的热粥，太无星匠带来的磨石，通玄魂灵带来的草虫。大家围坐在老槐树下，没有谈论境的厉害，没有比较灵的高低，就只是说着“今天帮了谁”“明天要帮谁”，笑声比归极火还暖，比太无星还亮。
小药坐在老槐树下，手里的真意叶突然飘了起来，叶面上的刻痕开始变化，变成了无数细小的“人”字，每个“人”字都连着另一“人”字，像一张看不见的网。他突然懂了，真意从来都不是一个人的事，是“你帮我，我帮你”的连接，是“你暖我，我暖你”的传递，就像尘里村的麦子，不是靠哪一种境的灵长大的，是靠归极的土、太无的星、通玄的魂，还有每个人的念，一起养起来的。
第二天早上，小药醒来时，发现真意珠已经嵌在了尘心磨的磨眼里，磨出来的风，带着各境的实在念，顺着尘里村的路，往更远的地方飘。老妇人递给小药一个布袋子，里面装着新的真意砂，砂粒里混着的，是尘里村孩童“想给蝴蝶编个小窝”的念，是归极炉工“想给火山旁的小草浇点水”的念，是太无星匠“想给星流里的小鱼搭个小巢”的念。
“该去‘传真’了。”老妇人笑着说，“真意不是藏在匣子里的，是要撒在每个角落的——撒在归极的火山旁，让火知道，暖比旺重要；撒在太无的星流里，让星知道，亮比久重要；撒在通玄的魂雾中，让魂知道，稳比远重要；撒在尘里的田埂上，让人知道，实在比厉害重要。”
小药背着布袋子往各境走，每到一处，就撒一把真意砂：在归极境的火山旁，真意砂里“想给小草浇水”的念落在火山灰里，火山喷出来的火，不再是熊熊烈火，是温暖的小火苗，刚好能让小草发芽；在太无界的星流里，“想给小鱼搭巢”的念落在星砂上，星流里的星，不再是乱闪的强光，是柔和的星光，刚好能让小鱼安心；在通玄境的魂雾中，“想给孩童编草虫”的念落在魂雾里，魂灵飘着的方向，不再是遥远的天边，是村里的孩童身边，刚好能让孩童笑起来。
走到归一镇时，菱翁正等着他，手里捧着《归一药卷》，册上的字变成了“归一不是和，是帮”；走到心墟镇时，芦翁正等着他，手里捧着《心墟药卷》，册上的字变成了“心墟不是柔，是暖”；走到万源镇时，荷翁正等着他，手里捧着《万源药志》，册上的字变成了“万源不是幽，是实”。
小药把最后一把真意砂撒在尘境的土坡上，土坡上长出了一片新的麦子，麦芒上的星砂、土里的火山灰、缠着麦根的魂雾，还有每个人的念，都混在一起，没有境的标记，只有“一起生长”的实在。老妇人走过来，递给小药一块新烤的麦饼，饼里裹着的，是归极的暖、太无的亮、通玄的稳、尘里的实，还有每个人的“真意”。
“真意昭昭，不是因为光亮，是因为实在。”老妇人咬了口麦饼，笑着说，“就像这麦饼，不是因为加了多少境的灵，是因为加了‘想让你吃饱’的念——念真了，饼就香了；人真了，境就暖了。”
小药望着远处的各境，归极的火山旁长出了小草，太无的星流里有了小鱼，通玄的魂雾中飘着草虫，尘里的田埂上满是笑声。他突然觉得，之前走过的所有路，遇见的所有人，都只是为了明白一个道理：境的厉害，从来不是能烧多旺的火、能亮多久的星、能飘多远的魂，而是能暖多少人、能照多少路、能帮多少事——这些“实在的好”，才是真意，才是所有境的“根”。
风又吹来了，带着麦香和真意的暖，漫过归极的火山，漫过太无的星流，漫过通玄的魂雾，漫过所有他走过的地方，最后落在尘里村的老槐树上，吹动了树叶，也吹动了每个人的笑。那风里，没有境的标记，没有灵的高低，只有两个字：“帮你”。