暮春的雨总带着股缠绵的韧劲，淅淅沥沥下了整三日，到第四日傍晚忽然转了性子。铅灰色的云团在天际翻涌，雷声从西北方向滚来，起初是闷闷的轰鸣，像是巨兽在远处磨牙，不多时便炸响在侯府上空，震得窗棂嗡嗡发颤。豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，汇成股股水流顺着檐角坠落，在石阶下冲出一个个浅浅的水洼。
姜瑶拢了拢身上洗得发白的粗布夹袄，站在厨房后门的廊下等热水。灶间里弥漫着潮湿的柴火味，两个烧火的小丫头正缩在灶台边打盹，被偶尔炸开的雷声惊得一抖，又迷迷糊糊地靠回一起。管事嬷嬷指派的差事是给正院的王氏送宵夜，一碗冰糖银耳羹，说是王氏近来总失眠，要靠这个安神。
还没好？姜瑶轻声问，声音被雨声吞掉大半。
负责炖羹的婆子翻了翻眼皮，不耐烦地挥挥手：催什么催？主子吃的东西，不得炖得烂透了才行？仔细烫着你的爪子，又要赖在我这儿哭哭啼啼。
姜瑶没再说话，默默退回廊下。她知道这婆子是王氏陪房的远亲，平日里最是势利，对自己向来没什么好脸色。方才来领差事时，嬷嬷特意叮嘱仔细伺候着，要是烫了凉了，仔细你的皮，这话明着是警告，实则是给这些下人递了话——只管磋磨，出了错算在她头上。
廊下的风裹挟着雨丝扑面而来，带着湿冷的潮气。姜瑶把冻得发僵的手缩进袖管里，指尖触到藏在衣襟内侧的药方。那是从母亲诗集里找到的残破纸片，这些日子被她贴身藏着，边角早已被体温熨得发软。刘妈的话总在耳边回响，有些事知道了未必是福，可每当摸到这张纸，心里总有个声音在挠——母亲到底是怎么死的？王氏为什么要忌惮母亲留下的东西？
喏，拿着。婆子终于端出个描金漆盒，里面是只白瓷碗，碗沿镶着圈银边，在昏暗的光线下泛着冷光。记住了，亲手递给夫人，看着她动了勺子才能回来。要是路上洒了一滴，你就等着跪在雨里反省吧。
姜瑶小心地接过漆盒，入手微沉。她低头看了眼碗里的银耳羹，胶质熬得正好，琥珀色的汤汁里浮着几粒殷红的枸杞，甜香混着水汽散开，倒真像那么回事。只是这香气里，似乎隐隐掺了点别的味道，很淡，像某种晒干的草药，她一时想不起在哪儿闻过。
还愣着？婆子推了她一把，赶紧去！
姜瑶踉跄了一下，稳住脚步，抱着漆盒走进雨幕。通往正院的路是青石板铺就的，雨水顺着石板缝隙汇成细流，踩上去滑溜溜的。她走得极慢，裙摆很快就被溅起的泥水打湿，冷意顺着裤脚往上爬，冻得骨头缝里都发疼。
路过花园假山时，忽然听见一阵急促的脚步声，伴随着丫鬟的低语：......真要这么办？万一被老爷发现了......
怕什么？另一个尖利的声音响起，是王氏的陪房张嬷嬷，夫人说了，那丫头留着始终是个祸患，趁着这次老太君寿宴人多眼杂，找个由头让她出个大错，打发去庄子上，这辈子都别想回来。
可......可她毕竟是侯爷的血脉......
血脉？张嬷嬷嗤笑一声，一个没娘的庶女，侯爷早就忘到脑后了。再说了，只要夫人能生下嫡子，侯府里谁还敢提她？快走，别在这儿嚼舌根，被人听见有你好果子吃！
脚步声渐渐远去，姜瑶躲在假山石后，心脏怦怦直跳。她攥紧了手里的漆盒，指节因为用力而泛白。原来王氏不止是苛待，竟早就想把自己赶出侯府。庄子？她听说过，侯府在城郊有几处庄子，偏远荒凉，送去的下人大多病死或是不知所踪。
雨更大了，雷声炸得人耳膜发疼。姜瑶深吸一口气，压下心头的惊悸，继续往正院走。她知道现在不是害怕的时候，在侯府这些年，她早就明白一个道理——越是想让你死的人，越要活得好好的。
正院的门虚掩着，里面透出暖黄的烛光，映在湿漉漉的门板上，像块融化的蜜糖。守在门口的丫鬟见是她，撇了撇嘴，没好气地掀开门帘：进来吧，夫人在里间等着呢。
姜瑶低着头跨进门，厅里弥漫着浓郁的熏香，是王氏惯用的凝神香，气味霸道，盖过了她身上的湿气和泥土味。绕过屏风，便见王氏斜倚在铺着软垫的美人榻上，手里捏着串紫檀佛珠，眼神半眯着，像是没睡醒。
夫人，宵夜送来了。姜瑶轻声禀报，将漆盒放在榻边的小几上。
王氏没睁眼，慢悠悠地转着佛珠：放下吧。
姜瑶打开漆盒，刚要把碗端出来，就听见里间传来压低的说话声，像是张嬷嬷的声音，......都按您的吩咐处理干净了，那本诗集......
王氏的声音陡然冷了几分：怎么还留着？
不是奴婢留着，张嬷嬷的声音带着点慌张，是那丫头不知藏在了哪儿，前几日去搜她那破院子，翻遍了也没找着。不过您放心，她一个黄毛丫头，就算留着也看不懂什么，顶多是当个念想。
姜瑶端着碗的手猛地一顿，指尖的热气仿佛瞬间变成了冰刺，扎得她指尖发麻。她们在说母亲的诗集！原来王氏早就知道诗集的存在，一直在找它！
看不懂？王氏冷笑一声，她娘当年就是靠着那点酸文假醋勾搭上老爷的，谁知道那诗集里藏了什么龌龊事？万一被老爷翻出来......
老爷这些年早就不碰那些诗词了，张嬷嬷连忙说，再说，当年的事都处理干净了，太医院那边也打点好了，绝不会有人敢乱说话。
太医院......王氏的声音低了下去，带着点不易察觉的忌惮，李太医那边盯紧了，他当年给那贱人看过病，别让他在外面胡言乱语。
奴婢明白，张嬷嬷应道，那贱人的东西都处理干净了？别让老爷翻出来......
放心，王氏的声音透着股狠劲，除了那本破诗集，什么都没留......
轰隆——
窗外突然炸响一声惊雷，姜瑶惊得手一抖，白瓷碗一声摔在地上，碎片四溅，滚烫的银耳羹溅了她一裙摆，烫得她猛地吸气，却死死咬住嘴唇没敢出声。
废物！王氏猛地坐起身，指着她怒斥，毛手毛脚的，这点小事都做不好！
张嬷嬷从里间快步走出来，看到地上的狼藉，立刻尖声道：哎呀！这可是夫人最喜欢的银边碗！你个小蹄子，是故意的吧？
姜瑶低着头，任由滚烫的汤汁顺着裙摆往下流，灼烧着皮肤，带来一阵阵刺痛。她知道自己必须表现得惊慌失措，才能掩盖刚才听到的秘密。于是她浑身颤抖着，扑通一声跪了下去，声音带着哭腔：对不起夫人，我不是故意的......雷声太大，我吓着了......
吓着了？王氏站起身，居高临下地看着她，眼神像淬了冰，我看你是成心不想让我安生！张嬷嬷，把她拖出去，让她在雨里跪着反省，什么时候想明白了什么时候再起来！
张嬷嬷上前，一把抓住姜瑶的胳膊就往外拖。
姜瑶故意装作无力挣扎的样子，被她拽着踉跄地往外走。经过屏风时，她用眼角的余光飞快地扫了一眼里间，隐约看到墙上挂着幅山水画，画轴边缘似乎有点眼熟，像是......母亲遗物里那幅未完成的画？
还敢偷看？张嬷嬷用力拧了把她的胳膊，真是个没规矩的贱种！
姜瑶疼得皱紧眉头，却在心里飞快地盘算着。王氏如此忌惮母亲的遗物，甚至连一幅画都要收着，说明母亲的死绝不像表面那么简单。李太医、诗集、未完成的画......这些碎片像散落的珠子，隐约能串出一条线，而线头，或许就在那本诗集里。
被推出正院大门的那一刻，冰冷的雨水瞬间浇透了她的衣服。张嬷嬷把她往台阶下一推，恶狠狠地说：好好跪着！要是敢起来，打断你的腿！
大门地一声关上，隔绝了里面的温暖和熏香。姜瑶跪在泥泞里，冰冷的雨水顺着头发往下流，模糊了视线。裙摆上的烫痕还在隐隐作痛，但她心里却异常清醒。
她缓缓抬起头，望向侯府深处那片沉沉的黑暗。雨幕中，各房的灯火像散落的星辰，明明灭灭，映照着这侯府里无数不为人知的秘密。她知道，从这一刻起，她不能再只是隐忍和观察了。
她要找到真相。
不仅仅是为了母亲，更是为了自己能真正地活下去。
姜瑶慢慢挺直脊背，任由冰冷的雨水冲刷着脸颊，嘴角却悄悄勾起一抹极淡的、带着倔强的弧度。雨还在下，雷声还在响，但她的心里，却像是有什么东西，正在这风雨里，悄悄破土而出。