暮春的风卷着海棠花瓣掠过窗棂时，姜瑶正用指尖捻着半块青墨在砚台里研磨。墨锭边缘已被磨得圆润，是刘妈塞给她的那半块，如今只剩薄薄一片，在昏黄的油灯下泛着温润的光。
“咚——咚——”更漏敲过二更，隔壁传来姜柔与丫鬟说笑的声音，隐约夹杂着“新得的湖笔”“贡宣”之类的字眼。姜瑶将磨好的墨汁倒进小瓷碗，借着灯光翻开今日抄的《女诫》，纸页粗糙得硌手，是她用月例钱在坊间买的草纸。
女学每月初一发月例，二两银子并一套文房四宝，原是够寻常学生用度的。可这三个月来，姜瑶领到的墨锭总比旁人小一圈，纸张也多是发黄的劣等品。起初她只当是库房偶然的疏忽，直到昨夜林薇捧着新领的砚台来借墨，她才惊觉不对——林薇那方歙砚莹白如玉，分明是上等货色，而自己这个月领到的，仍是块布满砂眼的普通石砚。
“莫不是管事嬷嬷看我们出身旁支，故意克扣？”林薇咬着唇瓣，指尖划过砚台边缘的裂痕，“我听说镇国公府的嫡小姐领的是端砚，连笔杆都是紫檀木的。”
姜瑶当时正用树枝在地上练习笔画，闻言动作一顿。她想起昨日去库房领东西时，王嬷嬷塞给姜柔一个锦盒，两人低声说了些什么，姜柔脸上泛着得意的红。那时她只当是王氏又私下送了东西，此刻想来，恐怕没那么简单。
“我去趟库房。”姜瑶搁下树枝，月光在她眼底投下细碎的影。林薇想拦，却被她按住手腕：“放心，我只看看。”
女学的库房在西北角，挨着杂役房，此刻只有一盏孤灯悬在梁上，映得梁上的蛛网明明灭灭。王嬷嬷正踮着脚往高柜上放账本，见姜瑶进来，脸上的笑立刻僵住，手里的铜锁“哐当”砸在地上。
“姜小姐这时候来，可是缺了什么？”王嬷嬷弯腰捡锁，鬓角的银钗歪到一边，“库房规矩，亥时后不得入内。”
姜瑶的目光扫过墙角的柳条筐，里面堆着些用旧的笔杆，其中几支看着眼熟——上个月她领的笔，笔尖刚用三天就秃了，笔杆上那道月牙形的裂痕，此刻正躺在筐底泛着冷光。
“学生想补领些松烟墨。”她垂眸掩住眼底的波澜，声音平稳如旧，“前几日练字时不慎摔碎了，怕耽误明日的课业。”
王嬷嬷的眼珠在眼眶里转了两圈，转身从矮柜里摸出个纸包：“就剩这点了，你且凑合用。”纸包里的墨锭比指甲盖大不了多少，边缘还缺了个角。
姜瑶接过纸包的瞬间，眼角余光瞥见桌案上摊开的账册。借着灯光，她看清上面用朱砂笔标注的数字：“姜柔——上等墨二锭、贡宣一刀、湖笔十支”，而紧挨着的“姜瑶”二字后，记的是“普通墨半锭、草纸五十张、杂笔三支”。
“嬷嬷，”姜瑶将纸包攥在手心，指尖因用力而泛白，“学生记得入学时苏夫子说过，女学供给一视同仁，为何……”
“哪来那么多为何？”王嬷嬷猛地合上账册，木桌发出刺耳的声响，“嫡庶有别，用度自然不同！姜小姐还是掂量掂量自己的身份，别惹得夫子们不快！”
这话像根针，猝不及防刺进姜瑶的心口。她想起母亲留在旧木箱里的那本账册，每页都用工整的小楷记着家用，连买一根绣花针都清清楚楚。那时母亲总说：“账目清，人心才能清。”
她后退半步，福了福身：“多谢嬷嬷提点，学生告退。”转身离开时，她听见身后传来王嬷嬷的啐骂：“不知好歹的庶女，也配和嫡小姐比？”
夜风卷着寒意钻进领口，姜瑶站在海棠树下，将那半块残墨掏出来。墨锭在月光下泛着冷光，像极了王氏看她时的眼神。她忽然想起苏夫子借给她的《孙子兵法》里有句话：“善战者，求之于势，不责于人。”
第二日天未亮，姜瑶就揣着从林薇那里借来的算盘去了藏书阁。她记得角落里有个旧书架，摆着历年女学的出入账册。露水打湿了她的粗布裙角，却没让她放慢脚步——她要找的不是自己的名字，而是那些和她一样出身旁支的学生。
果然，在嘉靖二十三年的账册里，她发现了蹊跷。镇国公府的旁支小姐领的笔墨与嫡女相差无几，而永宁侯府、礼部尚书府的庶女，用度竟都和自己一样。更让她心惊的是，账册上记录的“上等墨月耗二十锭”，实际入库的却有三十锭，多出的十锭去向不明。
“你在看什么？”
一个温润的声音自身后响起，姜瑶手一抖，算盘珠子“噼啪”落了一地。她转身见是沈清沅，松了口气的同时，脸颊也热了起来——她从未在人前如此失态过。
沈清沅弯腰帮她捡算盘，目光落在摊开的账册上，眉峰微微蹙起：“这些账有问题？”
姜瑶咬了咬下唇，将自己的发现一五一十说了。沈清沅听完，指尖在“姜柔”的名字上敲了敲：“我娘管着吏部的账房，说账目最忌‘暗账’，就是这种明着合规、暗地克扣的伎俩。”她忽然笑了，眼尾的朱砂痣像朵要开的花，“我倒有个法子，能让王嬷嬷自己把东西交出来。”
巳时的阳光斜斜照进库房，王嬷嬷正指挥小丫鬟将一摞宣纸搬进内室。姜瑶和沈清沅并肩站在门口，后者手里捧着个描金漆盒，看着就价值不菲。
“沈小姐大驾光临，有失远迎！”王嬷嬷脸上堆着笑，眼神却黏在漆盒上，“这是……”
“我娘新送的徽墨，说是用松烟和珍珠粉调的，”沈清沅打开漆盒，里面的墨锭泛着珍珠般的光泽，“可惜我用不惯这么好的，想着库房或许需要，就送来了。”
王嬷嬷的眼睛亮得像要冒火，伸手就要去接，却被沈清沅轻轻避开。
“不过在这之前，”沈清沅的目光扫过墙角的柳条筐，声音轻得像羽毛，“我听说有些同学领的笔墨不够用，苏夫子昨日还问起，说要亲自来查查账。”
王嬷嬷的手僵在半空，脸色瞬间白了。她知道苏夫子最是较真，当年有位皇子的伴读想多领两刀纸，都被她罚抄了三遍《劝学》。
“是老奴糊涂！”王嬷嬷“扑通”跪在地上，膝盖撞在青砖上的声音让姜瑶心头一跳，“前几日盘点时发现账目有误，正要补上呢！”她连滚带爬地打开高柜，将里面藏着的笔墨纸砚一股脑抱出来，“这些都是给各位小姐备好的，只是还没来得及分……”
姜瑶看着那些熟悉的湖笔和贡宣，忽然明白沈清沅的用意。与其拿着账册去争执，不如借苏夫子的名头敲山震虎——王嬷嬷怕的从不是庶女的抱怨，而是夫子们的问责。
“既然嬷嬷心里有数，”沈清沅合上漆盒，语气依旧温和，“那就劳烦尽快分下去吧。我和姜瑶还要去上算术课，先走了。”
两人走出库房时，听见身后传来王嬷嬷指挥丫鬟分东西的声音。阳光落在沈清沅的发梢，镀上一层金边，姜瑶忽然想起初见时，这位吏部侍郎之女也是这样，用一句“要看她做什么”，轻轻化解了姜柔的刁难。
“谢谢你。”姜瑶轻声说，指尖无意识地摩挲着袖口——那里还留着为小丫鬟擦手时沾上的茶渍。
沈清沅转过头，眼尾的朱砂痣在阳光下格外分明：“我娘说，帮人就是帮己。再说了，”她凑近姜瑶耳边，声音压得极低，“我早就看王嬷嬷不顺眼了，上次她还克扣了我最喜欢的绿豆糕。”
姜瑶忍不住笑了，这是她来女学后，第一次笑得这样开怀。风卷着海棠花瓣落在她们发间，像撒了把碎金。
傍晚时分，林薇抱着新领的砚台冲进宿舍，脸上的红晕还没褪去：“瑶姐姐，你看！是端砚呢！王嬷嬷还一个劲地给我道歉，说以前是她看错了名册！”她忽然压低声音，“我听杂役房的丫鬟说，好多旁支小姐都领到了新笔墨，都在说……是你和沈小姐帮忙讨回来的。”
姜瑶正在灯下写算术题，闻言笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕开一小团黑影。她想起午后去食堂时，几个曾对她冷眼旁观的旁支小姐主动朝她点头微笑，还有人悄悄塞给她一块桂花糕，说是自家做的。
“举手之劳而已。”姜瑶将那团墨渍改画成朵小小的梅花，花瓣纤细却挺拔。
夜深人静时，姜瑶坐在窗前，看着月光在账册上流淌。她忽然明白，母亲留下的不只是诗集里的批注，还有那份在困顿中依然挺直腰杆的骨气。就像此刻案头的那半块残墨，虽不起眼，却能写出最清亮的字。
窗外的海棠花又落了几片，姜瑶将改过的账册收好，指尖划过“姜瑶”二字后的新记录：“上等墨一锭、贡宣五十张、湖笔五支”。墨迹未干，却像在她的逆袭之路上，落下了坚实的一笔。
她不知道的是，此刻苏夫子的书房里，沈清沅正将今日的事娓娓道来。苏夫子放下手中的茶杯，望着窗外的月色，眼底闪过一丝欣慰：“这孩子，不仅有才华，还有难得的分寸。”她提笔在纸上写下“姜瑶”二字，笔锋苍劲有力，像极了多年前那本诗集里的批注。
月光穿过窗棂，落在纸页上，将两个字映照得愈发清晰。而女学的夜色里，仿佛有无数新抽芽的希望，正在悄然生长。