城东中学的铁门在晨光中泛着冷硬的铁青色，门柱上悬挂的 临江重点中学 校牌斜斜歪歪，边缘还沾着半干涸的泥浆 —— 像是被什么东西粗暴地撞击过。林宇的越野车碾过校门口散落的粉笔头，轮胎摩擦地面的声响惊飞了电线上的麻雀，那群灰黑色的飞鸟扑棱棱掠过教学楼，在第四层窗玻璃上投下转瞬即逝的阴影。
铁门内侧的门卫室窗帘紧闭，原本应该二十四小时亮着的监控指示灯诡异地熄灭了。林宇伸手触碰冰冷的铁栏，指腹突然传来刺痛感 —— 门柱上刻着密密麻麻的微型符文，在他星轨怀表的感应下泛起点点幽蓝，如同深海中游走的磷火。这些符文排列成螺旋状，从地面一直延伸到他无法触及的高度，像是某种神秘仪式留下的标记。
就是这里， 苏瑶的战术平板在副驾驶座上亮起红光，屏幕里滚动着半小时前的报警记录，凌晨三点十五分，辖区派出所接到校医室电话，说是晚自习的学生集体晕倒。等警察赶到时，整栋教学楼的灯光都在按规律闪烁，像某种摩尔斯电码。 她指尖划过屏幕上的热成像图，初二（3）班的教室内呈现出诡异的橙红色光斑，体温异常升高，但不是病理反应，更像是......
越野车碾过减速带时剧烈颠簸，苏瑶迅速扶住平板防止数据丢失。屏幕右下角突然弹出一串乱码，在她试图关闭时，那些字符竟自动组成一张模糊的人脸，五官扭曲得如同被热浪融化的蜡像。意识被强行抽离后的应激反应。 林宇推开车门，星轨怀表在衬衫口袋里微微发烫。他抬头望向教学楼，第四层的窗户玻璃都蒙着层淡紫色的薄雾，与维度纪念馆上空的光雾同出一辙。风穿过走廊的缝隙，发出类似笛子的呜咽声，夹杂着隐约的孩童笑声，在寂静的校园里格外刺耳。
操场角落的紫藤架下，散落着撕碎的作业本。林小婉抱着青铜碎片跟在后面，女孩的帆布鞋踩过操场角落的积水，水面倒映的天空突然扭曲成漩涡状，碎片在她怀中剧烈震颤：江伯说这里的能量场很奇怪，像...... 像被人用星核碎片过滤过。 她指向教学楼门口的宣传栏，那些贴着三好学生照片的玻璃橱窗，表面布满蛛网状的裂纹，每个裂纹交叉点都嵌着细小的银灰色粉末，看那些粉末，和法医室里的星核残留一模一样。
卡尔工程师的机械义眼突然发出嗡鸣，他蹲下身捡起半块断裂的粉笔，义眼射出的扫描光束在粉笔灰上泛起蓝光：成分分析显示含有星核粉末和某种神经毒素，比例是 3:7。 机械手指碾过粉末，发出细微的沙沙声，这种配比能精准干扰大脑的空间感知中枢，就像把导航系统扔进磁场紊乱区 —— 受害者会完全相信眼睛看到的幻象。 他突然抬头，机械义眼的红光扫过教学楼顶部，东南角的钟楼有异常能量波动，你们看钟面。
众人顺着他的指向望去，原本应该显示八点零五分的钟面，指针竟在逆时针旋转。每根指针的末端都拖着磷火般的尾迹，在钟面上画出类似星图的轨迹。更诡异的是，钟面玻璃内侧浮现出无数手印，有些小巧稚嫩，有些带着尖锐的指甲划痕，像是被困在另一个维度的灵魂在求救。
教学楼的大理石地面上散落着无数只运动鞋，鞋尖都朝着同一个方向 —— 初二（3）班的教室。林宇踩着这些凌乱的鞋印往前走，星轨怀表的温度越来越高，表盖内侧的七角星符号透过布料，在地面投射出跳动的光斑。走廊墙壁上的宣传栏里，一张张笑脸灿烂的春游合影，照片上学生们的瞳孔都在缓慢旋转，仔细看去竟是细小的螺旋纹路。当林宇试图触碰其中一张照片时，玻璃突然发出清脆的碎裂声，照片里的学生面容开始融化，露出底下青灰色的骷髅。
不对劲， 苏瑶突然停在走廊拐角，战术平板的屏幕开始不规则闪烁，空间坐标在偏移。 她调出教学楼的建筑图纸，用红笔标出他们现在的位置，按照正常路线，我们应该已经到楼梯口了，但现在...... 图纸上的红笔突然自动游走，在空白处画出个复杂的符号，与守陵人遗址石壁上的能量节点标记完全吻合，是能量场扭曲了空间感知，我们一直在绕圈子。
她话音未落，头顶的声控灯突然全部熄灭。黑暗中传来窸窸窣窣的爬行声，像是无数指甲划过水泥地面。林小婉的青铜碎片突然悬浮起来，碎片边缘渗出的银灰色液体在地面凝成箭头，指向右侧的消防通道。女孩的瞳孔微微放大，似乎在倾听某种常人听不到的声音：有学生的意识被困在这里，他们在哭...... 她拽着林宇的袖口往消防通道跑，碎发被风吹得贴在脸颊上，在三楼的储物间，他们说门把手上有......
消防通道的铁门布满铁锈，当林宇伸手触碰时，那些锈迹突然活过来般缠绕在他手腕上。林小婉迅速举起青铜碎片，碎片表面浮现出古老的铭文，锈迹在接触到光芒的瞬间化为齑粉。门内传来压抑的啜泣声，混合着金属摩擦的刺耳声响，仿佛有人正在用指甲不断抓挠墙壁。
苏瑶用战术平板扫描门锁，屏幕上跳出一连串乱码组成的密码。卡尔工程师突然按住她的手：别输入，这些数字在不断变化，是个陷阱。 他机械义眼发出蓝光，在门框上找到个隐蔽的凹槽，从工具包中取出根星核探针插入，试试用能量共振破解。
随着探针发出嗡鸣，门锁开始自动旋转。门内弥漫着浓重的腥甜气息，像是铁锈与鲜血混合的味道。林宇打开手电筒，光束所及之处，储物间的墙壁上布满抓痕，有些地方甚至露出里面的红砖。角落蜷缩着三个身影，校服上沾满银灰色粉末，他们的眼球呈现出诡异的灰白色，空洞地望向虚空。
他们的意识被抽离了， 林小婉蹲下身，青铜碎片悬浮在学生头顶，我能感觉到残留的记忆碎片。 她突然皱眉，碎片渗出的液体在地面拼凑出画面：晚自习时，教室黑板突然浮现出血色符文，所有学生的影子开始不受控制地扭曲，最终化作一团团银灰色雾气被吸入墙壁。
苏瑶的平板突然响起尖锐的警报，热成像图显示整个储物间的温度正在急速下降。不好，能量场在坍缩！ 她话音未落，墙壁上的抓痕开始渗出黑色黏液，逐渐汇聚成一张巨大的人脸。人脸的嘴巴张开，发出震耳欲聋的尖啸，声波震碎了储物间的灯泡，众人瞬间陷入黑暗。
林宇的星轨怀表爆发出耀眼的光芒，七角星符号投射在地面，形成防御结界。卡尔，扫描能量来源！ 他抽出腰间的星核匕首，刀刃在黑暗中泛着幽蓝。卡尔的机械义眼射出红光，在废墟中锁定目标：是通风管道！有东西在里面移动！
通风管道传来剧烈的震动，铁皮被某种尖锐物体刮擦出火星。突然，一个黑影破管而出，那是个半透明的人形生物，皮肤下流动着银灰色的液体，面部五官不断扭曲重组。它发出孩童般的笑声，伸出的手臂化作无数触手，向众人扑来。
是星核寄生体！ 林宇挥刀斩断触手，匕首接触到液体的瞬间冒出青烟，它们靠吞噬人类意识维持形态！ 他示意林小婉：用青铜碎片构建能量场！ 女孩将碎片抛向空中，古老铭文化作光网笼罩寄生体，却被对方轻易挣脱。
寄生体突然分裂成三个，分别扑向不同方向。其中一个缠住卡尔的机械义眼，试图侵入他的神经系统；另一个在苏瑶的平板上腐蚀出黑洞；最大的那个径直扑向蜷缩的学生，想要吞噬他们仅存的意识。
小心！ 林宇将星核匕首刺入寄生体背部，怀表的光芒与匕首共鸣，在寄生体体内引发小型爆炸。但更多的银灰色液体从地面涌出，重新凝聚成实体。林小婉突然想起什么：星核粉末和神经毒素的比例！我们可以利用这个弱点！ 她捡起地上的粉笔灰，混合自己的血液洒向寄生体。
神奇的事情发生了，寄生体接触到混合粉末的瞬间发出凄厉惨叫，银灰色液体开始沸腾。林宇抓住机会，将星核匕首插入寄生体核心，怀表爆发出前所未有的强光，将寄生体彻底湮灭。
战斗结束后，学生们的眼球逐渐恢复清明，开始虚弱地哭泣。苏瑶的平板重新获得信号，显示整个教学楼的能量场正在消退。林宇望向窗外，原本笼罩着第四层的淡紫色薄雾已经消散，晨光重新洒满校园。但他知道，这场灵异事件背后的真相，才刚刚开始浮出水面。
在收拾现场时，卡尔工程师在通风管道深处发现了奇怪的装置 —— 一个由星核碎片和古老符文构成的祭坛。祭坛中央摆放着本日记，泛黄的纸页上记录着某位实验者的疯狂计划：通过扭曲时空，将人类意识转化为星核能量。最后一页写着：实验成功了，但那些孩子的尖叫声，我永远无法摆脱......
当众人带着线索准备离开时，林宇的星轨怀表突然再次发烫。他低头看去，表盖内侧的七角星符号正在与祭坛上的符文产生共鸣。远处钟楼的指针重新开始转动，这次是顺时针方向，但钟面玻璃上，隐约浮现出无数孩子的笑脸，他们对着林宇轻轻挥手，随后消失在晨光中。