很久很久以前，某个世界的所有人都被卷入了一场名叫《超凡大船海》的游戏中。
在游戏刚刚开始时，有四个玩家，一个男人，一个医生，一个富二代，一个孩童在一座岛上相遇了。他们原本素不相识，来自截然不同的过往。
但刚刚从文明社会离开，面对这超乎理解的巨变与陌生的彼此，求生的本能并未立刻压过合作的理性。
他们没有像野兽般第一时间展开厮杀，而是带着警惕与试探，进行了简单的初步交流，交换着彼此知晓的有限信息。
出乎意料地，这场交谈竟颇为投契。或许是孤独感使然，或许是在这全然陌生的绝境中，人类本能地渴望抱团。
而真正将这份脆弱的联系固化为同盟契机的，是那孩童所展现出的奇特技能，瞬间抚平了躁动不安的情绪，构筑起初步的信任基石。
最终，男人、医生与孩童，经过短暂的权衡，放弃了自己那稀奇古怪的初始船只，登上了富二代的豪华游轮。
再之后，尽管四人各有心思与目的，但在面对茫茫大海上其他零星挣扎的落难者时，他们都不约而同地，或主动引领，或默许认同，向着那些求救的手臂，伸出了援手。
诺亚方舟号，如同一块在黑暗汪洋中移动的磁石，不断吸引并救起散落的玩家。船舱与甲板渐渐被形形色色的人填满，带来了生机，也带来了混乱。
由于富二代秉持着一种近乎放任的观察者态度，船上的玩家群体在缺乏强力约束的情况下，开始自发地无序演化。
原始的欲望与对未来的迷茫交织，催生了纵情声色的聚会，烟雾与酒气弥漫在部分船舱，短暂的同居关系如同海上的泡沫般随意聚散。
大大小小的团体依据共同的兴趣、实力或单纯的乡情建立起来，彼此之间摩擦不断，诺亚方舟号仿佛一个漂浮的微缩社会，喧嚣而躁动。
然而，幸运的是，这艘船拥有着堪称奇迹的防御核心。富二代【同谐之力】与孩童那无条件守护的【稚子的友谊】相结合，形成了一道无形却坚不可摧的壁垒。
当外界的风暴、海怪或是其他心怀恶意的玩家袭来时，这种组合让他们在危机四伏的游戏初期，几乎立于不败之地。
再加上占卜师那愈发精准和适应性极强的占卜，他们得以预判许多潜在的致命危险，选择相对安全的航路，或是提前做好应对的准备。
这支由富二代、孩童、医生和那个沉默却强大的男人组成的核心团队，带领着诺亚方舟号，穿越了常人难以想象的艰难险阻，抵达了许多玩家终其一生也无法触及的遥远海域。
他们共同经历了太多：从诡异的气候区到栖息着古老海兽的深渊，从布满时空陷阱的破碎群岛到与其他强大玩家舰队的遭遇与周旋。
每一次化险为夷，都让这艘船与其上的传说流传得更广，也让他们四人之间的羁绊，在共同的战斗与扶持中，变得愈发复杂和深刻。
他们走得很远，但内部的理念之光，也更加强大富二代成了船长，医生成了占卜师，孩童成了圣子，男人成了反抗者，但在这漫长的航程中，悄然点亮，并终将引燃分裂的火焰。
随着诺亚方舟号在无尽之海上越行越远，积累的力量愈发深厚，团队内部那潜藏的理念分歧也终于无法再被共同的外部威胁所掩盖。反抗者不再掩饰他的终极目标——反抗《超凡大船海》游戏本身。
他以这个极具煽动性的口号，迅速聚集起一批对现状不满、渴望打破枷锁的激进玩家，形成了船内第一个具有明确政治纲领的派系——反抗者联盟。
面对反抗者的公然宣战，船长保持了令人费解的沉默；圣子感到茫然与无措；唯有占卜师，基于其对秩序与稳定的执着追求，明确而坚定地站到了反抗者的对立面，她声称占卜到了他的失败，并认为这种狂妄的挑战只会将整个诺亚方舟号拖入万劫不复的深渊。
裂痕已然显现，而一场突如其来的外部危机，则彻底动摇了这艘巨轮的根基。他们遭遇了一位强大的血宴之主神使 其实力远超寻常。
战斗中，虽然圣子因为长期接受船上玩家信仰滋养，已成就半步伪神，但其空有信仰之火的炽烈，却无神格锚定、神性支撑。在强大神使的力量下，他那无往不利的守护技能【稚子的友谊】竟然未能完全生效。
这一失效是灾难性的。一直处于技能保护下的周辰，在全力协调众人对抗神使时，因失去了绝对守护，被神使的力量趁虚而入，身负重伤，瞬间失去了战斗力。
船长倒下，她的【同谐之力】随之瓦解，无法再统合全船力量；而圣子的庇护又局部失效。双重保障的崩塌，在部分玩家中引发了恐慌的连锁反应。有人丢盔弃甲，试图驾小船逃离这绝望的战场；有人精神崩溃，跪地向着那可怖的神使哭嚎求饶；更有甚者，在极度的恐惧中陷入了癫狂……场面一度失控。
最终，依靠着占卜师危机预判与战术指引，以及反抗者及其追随者们在绝境中爆发出的强悍战斗力，诺亚方舟号付出了船上小半数玩家性命的惨重代价，才将那位血宴之主的神使击退。
甲板上血迹斑斑，哀鸿遍野。幸存者们惊魂未定，而比外部创伤更深的，是内部信任的瓦解与道路分歧的公开化。这场惨胜，没有带来团结，反而为接下来的决裂，埋下了最致命的引线。
血宴神使袭击的余波尚未平息，甲板上的血迹未干，哀伤与恐惧仍如浓雾般笼罩着诺亚方舟号。正是在这片狼藉与混乱中，占卜师行动了。
她以部分玩家在战斗中的溃逃、求饶乃至精神崩溃的表现为由，尖锐地指出缺乏纪律与统一意志的船队在面临真正危机时是何等脆弱。
此刻，船长因重伤卧床，无法理事，失去了她的调和与制约。占卜师凭借其一直以来建立的威信，以及危机中展现出的领导力，迅速接管了船务管理。
她首先推动建立了一套临时的纪律规章，强调服从与秩序，旨在杜绝再次出现临阵脱逃的情况。
随后，她将矛头直指男人所领导的反抗者联盟，指出其激进理念和在危机中未能完全控制住局面的失职，是导致伤亡惨重的重要原因之一。在舆论和现实压力下，她步步为营，逐步瓦解了反抗者在船上的支持基础，剪除了其羽翼。
最终，在一次由占卜师主导的船上会议中，尽管方林涛试图说情，但势单力薄。反抗者被指控其理念威胁船只安全、其派系管理不善导致损失惨重。
在一片复杂的目光中——有支持占卜师以求安稳的，有对反抗者理念感到恐惧的，也有少数敢怒不敢言的——这位最初的创建者之一，怀着愤怒与不甘，被驱逐出了诺亚方舟号。
船只缓缓驶离，将那个孤独的身影留在了茫茫大海之上。甲板上，是刚刚经历了血腥、又被内部清洗所撕裂的幸存者，以及一位重伤的船长、一个无力回天的圣子，和一位似乎重新掌握了秩序，却也因此埋下了更深隐患的占卜师。海风吹过，带着血腥与离别的咸涩，诺亚方舟号的命运，在此刻被彻底扭转。
不过数月光阴，诺亚方舟号表面的创伤似乎在逐渐愈合。船长的伤势在占卜师与圣子的精心照料下已然康复，重新站在了舵轮前。
甲板上恢复了往日的忙碌，新的玩家被救起，填补了逝者的空缺，纵情声色的聚会依旧在夜晚的某些角落上演，仿佛那场惨烈的战斗已被刻意遗忘。
然而，在众人目光难以触及的阴影角落，一种异样的信仰却如同暗流般开始悄然滋长。这信仰并非指向船上半步伪神的圣子，而是朝向别一个存在——猩红螺旋之主。
这变化的源头，深藏在被放逐的男人那最后的决绝之中。当他被亲手建立的秩序抛弃，孤独地漂流在无尽之海上时，极度的不甘与复仇的渴望吞噬了他的理智。
他以自身为祭品，换来了猩红螺旋之主投向这艘船的一瞥。
正是这一瞥，如同播撒下的无形种子，在船上部分玩家心中找到了肥沃的土壤。
隐秘的符号开始在舱壁上悄然刻画，扭曲的祷文在低声絮语中流传。一股背离了诺亚方舟号最初庇护与同谐理念的暗流，正在船体的木质纹理与人们的心神缝隙间，悄然蔓延，等待着某个爆发的契机。
契机很快就到了，当那场由隐秘信徒在船舱底部举行的召唤仪式完成最后一道亵渎符文时，整个诺亚方舟号剧烈震颤起来。空气中弥漫开铁锈与腐败的甜腻气息，木质甲板扭曲异化，浮现出无数蠕动着的暗红螺旋纹路。
男人归来了——并非以流放者的身份，而是作为猩红螺旋之主的神使。他携着毁灭性的威压降临，那力量远超从前。
在他现身的那一刻，船上大部分玩家甚至来不及反抗，身体便在凄厉的哀嚎中发生了恐怖的异变，血肉扭曲，意识被强行同化，沦为充满恶意的扭曲存在。就连诺亚方舟号本身，也在一阵令人牙酸的呻吟中，褪去了昔日豪华游轮的形态，化为了猩红螺旋之颌号。
在绝望的灾难中，唯有船长、占卜师、圣子以及极少数实力强大或因心智坚定的玩家，集结起最后的力量，与化身灾厄的男人展开了殊死对抗。战斗惨烈而混乱，昔日同伴如今兵戎相见。
圣子在后来才恍然意识到，男人那看似毁灭一切的疯狂之下，或许隐藏着一个更为偏执和绝望的目的：他并非要单纯地杀戮，而是试图以猩红螺旋之主的力量，将所有人强制转化为受他统御的船员，将这艘船彻底变为他的所有物，以一种极端而扭曲的方式，带领着诺亚方舟号及其上的人们，继续他那未竟的航程，反抗《超凡大航海》游戏。
在那猩红螺旋之颌号的船长室，男人与三人形成了危险的对峙。或许是因为男人内心深处尚存一丝对昔日同伴的留情，或许是他作为新晋神使的力量确实不如先前遭遇的血宴之主神使那般纯粹可怖，这场核心决战并未立刻以一方彻底毁灭告终。
在付出了少数坚定玩家生命的代价后，战局陷入了僵持。面对男人所掌控，不断侵蚀船只与船员的可怖力量，周辰做出了一个极为冒险的决定。
她以三人中位格最高，作为半步伪神存在的圣子为核心，强行统合了占卜师的命运之力与她自己的同谐之力。更甚，她剑走偏锋，尝试引导并驾驭那些已经弥漫在船上的，属于猩红螺旋之主的力量，将其一并纳入这孤注一掷的合力之中。
这四种性质迥异、层次不同的强大力量——圣子的半步伪神身份与守护愿望、船长的同谐协调、占卜师的命运轨迹，以及猩红螺旋之主的扭曲螺旋——在极度危险的不稳定状态下，被强行糅合在一起，与男人掌控的猩红螺旋神力发生了前所未有的剧烈碰撞。
战斗的最终结果，尤其是孩童已不得而知。但在多种力量于极限点上的交织、冲突与激荡下，一个奇迹，或者说一个可怕的错误产生了。这并非通常意义上的时间倒流，而是一种更为诡谲的重置。
船长、占卜师、圣子三人，跟随着《超凡大船海》游戏吸纳的下一批新玩家，一同降临了。他们在一个看似全新的起点醒来。
不知是幸运还是不幸，他们失去了所有过去的记忆。曾经的羁绊、理念的冲突、惨烈的战斗、绝望的背叛与被背叛，都被抹去。
一切仿佛真正从头开始，他们依旧是那个怀着模糊善意组建船队的富二代、医生和孩童，即将面对海上未知的风险，以及那深植于灵魂深处，终将再次萌芽的理念分歧。无尽的循环，就此展开了它的第一圈轨迹。
命运的丝线以一种令人心悸的熟悉感，再次将富二代、医生和孩童三人编织在一起。诺亚方舟号再度起航，如同被设定好的程序，驶向未知却又隐隐透着熟悉的海域。
一个好消息是，圣子在此次航程中有一番奇遇，竟补全了他此前缺失的神性。
然而，一个更令人绝望的坏消息是：即使没有了最初那个男人作为导火索。
船上依旧有人组建了反抗者联盟，随后是理念的冲突、秩序的变革与制度的建立，反抗者联盟的创建者被驱逐。
被放逐者的怨恨依旧引来了猩红螺旋之主的注视，扭曲的信仰如同瘟疫般在暗处滋生，最终，那场将一切引向终结的召唤仪式，依旧准时上演。
当猩红螺旋之颌号那狰狞的船身取代诺亚方舟号的瞬间，踏入其中的圣子，脑海中如同被一道闪电劈开，过往轮回的记忆如潮水般汹涌回归。凭借着他如今完整的位格，他迅速在混乱与异变中找到了船长与占卜师。
他急切地向两位尚处于茫然与震惊中的同伴讲述了过去轮回的真相，期盼着能联合她们的力量，寻找打破这绝望循环的一线生机。然而，两人的反应却远远超出了他的预料。
她们没有展现出携手并战的决心，反而在巨大的冲击与长久以来潜藏的矛盾下，情绪彻底失控，开始了激烈的互相指责。
船长责怪占卜师的铁腕管理埋下了分裂的祸根，占卜师则指责船长的放任自流导致了秩序的崩塌。争吵迅速升级，在圣子难以置信的目光中，她们甚至主动关闭了那时尚未完全失效的庇护技能，如同失去理智般，向着昔日的战友挥动了武器。
战斗爆发得突然而惨烈。圣子试图阻止，却难以完全介入两位核心同伴之间以死相搏的战斗。直到占卜师倒在血泊之中，气息奄奄，那个熟悉的男人，自扭曲的阴影中缓缓现身。
“你想干什么？！” 圣子对着男人发出愤怒的质问，心中充满了不解与悲愤。
男人看着他，脸上带着一种洞悉一切的神秘表情：“你还不明白吗？你找回了记忆，我以为你会知道的……”
那时的圣子并不理解这句话背后深藏的绝望含义。他只看到，随着占卜师生命的彻底消逝，周围的一切再次开始扭曲、模糊。
但与上一次不同，当意识在虚无中沉浮时，圣子清晰地意识到，他保留了这一次的全部记忆。
圣子开始尝试改变，他在三人相遇的开始就将一切真相告知富二代与医生，两人都被说服，一切看似就要走向一个新的开始。
但猩红螺旋之颌号提前降临了，男人看着富二代与医生在混乱中互相残杀，直到一人死去，一切从头开始。
而最开始的圣子空有位格，没有力量，无法阻止这一切。随后圣子做出了诸多尝试，包括调整干预时机、改变策略或寻求外部助力，但每次猩红螺旋之颌号都会提前降临。最终，他意识到一旦他试图做出重大改变，猩红螺旋之颌号就会提前降临。
圣子在此次轮回中选择了蛰伏。他不再试图扭转三人相遇后的必然轨迹，而是将全部精力用于提升自身对规则层面的感知与干预能力。
当猩红螺旋之颌号如期降临，男人现身，混乱再度上演时，圣子已做好了准备。他抓住时机，以自身大半力量为祭，辅以此次中搜集到的方桌与金线，强行构筑了一个封闭的规则领域——即那场真心话大冒险游戏。
一方面保护了船长与占卜师。
更重要的是另一方面，圣子借此游戏规则，从男人口中，明确了两条定律：其一，四人中任一死亡，循环立刻重置；其二，即便无人死亡，当猩红螺旋之颌号存续满十四日，轮回亦将无可避免地再度开启。
十四日后，于船长与占卜师的激烈争执中，轮回的法则无声运转，一切再度重置。
随后的又一次轮回，其轨迹愈发固化。当诺亚方舟号被腐化为猩红螺旋之颌号的瞬间，船长、占卜师、圣子与男人，这四位核心的存在，甚至不再经历甲板上的混乱与对抗，而是直接被无形的规则之力，投送到了那张承载着真心话大冒险游戏的方桌之前，仿佛这场游戏本身，也成了轮回剧本中一个既定的环节。
一次又一次，循环往复。
在经历了不知多少次的徒劳挣扎与绝望尝试后，一种深沉的疲惫与近乎麻木的接受，逐渐取代了孩童心中最初那股打破宿命的炽热渴望。
他开始觉得，既然无论如何努力，最终的结局都已注定，那么在这永恒的回廊中，或许专注于让过程稍微舒适一些，也是一种无奈之下的不错选择。
于是，他不再执着于撼动那坚不可摧的轮回主干，转而开始尝试进行一些细微的局部修剪。他利用自身伪神的权限与对庇护规则的深入理解，在维持【稚子的友谊】基本效果的同时，悄然附加了一些微小的补丁——他禁绝了船上的性事，让烟雾与酒气失去了令人沉迷的效力，使得诺亚方舟号的风气相较于最初的混乱无序，显得稍显规整安宁。
他也会有意识地引导两人，不让自己作为圣在普通玩家面前的公开露面。
他甚至在一次次轮回中，凭借着对另外两人喜好的精准把握，通过不经意的暗示与安排，让自己所处的核心圈子的饮食起居变得更加符合他隐秘的偏好，在船舱深处为自己营造一个相对舒适与熟悉的阅读角落……
这些改动微不足道，无法改变船只最终驶向猩红螺旋之颌号的命运，也无法消除那根植于灵魂深处的理念冲突。
但它们如同在无尽荒漠中为自己搭建起的一个个简陋却实在的避风沙堡，让孩童在这看不到尽头的永恒旅途中，得以喘息，获得一丝仅存于过程之中的掌控感与微小慰藉。他开始学着，与这永恒的轮回共存。
不知在永恒的循环中沉浸了多久，或许千年，或许更久，一种深入骨髓的厌倦感，开始取代了方林涛那自欺欺人般的“适应”。
他精心构筑的那些细微改变，在无数次的重复面前，变得苍白无力，如同在汹涌的潮汐前堆砌的沙堡，瞬间便被冲刷得一干二净。
更令他感到不安的是，轮回的节奏正在无可阻挡地加速——从最初能延续几十上百年，到后来的十几年、几年，直至如今，仅仅数月，那熟悉的腐化气息便会如期而至。
时间的紧迫感如同不断收紧的绞索，让他再次清晰地意识到，他必须做些什么。一个模糊而决绝的念头在他心中升起：他要彻底终结这一切，不是为了拯救，而是为了那比永恒轮回更为彻底的安宁——彻底的毁灭。
然而，想是一回事，能做到又是另一回事。他自身的力量、船长的同谐、占卜师的命运，乃至那纠缠不清的猩红螺旋之力，都已被证明无法从内部打破这个牢笼。他什么也做不了，除了等待。等待一个变量。
当轮回的间隔被压缩到仅有数月一次时，他等待的变量似乎终于出现了。
又一位在《超凡大船海》游戏任务驱使下登船的玩家，如同以往许多次一样，试图接近他。对于这类怀有特殊目的的玩家，方林涛早已司空见惯。
不知从哪个轮回开始，游戏开始固定地在每次轮回初期发布与之相关的任务。通常情况下，方林涛只需配合他们演完“发现秘密”、“内部斗争”、“驱逐异己”的戏码，这些任务执行者大多会在“肃清”了部分玩家后，判定任务无法完成或代价过高，最终选择放弃。
毕竟，除了他自己，他还未见过有谁能真正改变那几个必然的节点，更不用说彻底摧毁这艘被轮回之力缠绕的诺亚方舟号了。
然而，与这位自称“傅坤泽”的玩家几天的相处下来，孩童敏锐地察觉到了不同。一种极其微弱、却带着某种令他灵魂深处都为之一颤的熟悉气息，萦绕在此人身上。那气息……源自血宴之主。
这发现让他心惊。若非这位玩家几次三番、看似无意地将自己的那美味血肉给他品尝，方林涛恐怕根本无法察觉。
一丝冰冷而炽热的希望，在他沉寂了无数轮回的心底猛地窜起。
或许……这就是那个他等待了无数时光的机会。
一个利用那不可控、无法沟通、只知吞噬的高位存在，从外部将这令人作呕的永恒循环，连同其内部的一切，彻底嚼碎、吞咽、化为虚无的……最终机会。